同性恋的寿命是30岁。这是我刚刚接触这个圈子时，听到最多的话。小马一边向我举杯，嘴边还留着啤酒的泡沫，但声音从未停止过，他说很多同志过了这个年龄之后，便开始消声灭迹，开始一段正常的生活。小马突然悄悄凑到我的耳边，但是他们大部分人其实过得很压抑。小马，那一年是21岁。我问他年纪轻轻，怎么会有这样的感悟？小马苦笑了一下，告诉我:“在社交网络流行之前，同志公园是最为方便，也是最为流行的同志社交场所。”他在第一次得知自己的性取向时候，学着电影的方式，找到了深圳最著名的同志据点——荔枝公园。他问我知不知道线下交友的生态？我摇了摇头，现在同志软件这么多，高学历的，貌若潘安的，自律阳光的好像一抓一大把，线下活动是不是像时装秀一样？。小马噗嗤一声，笑了出来，告诉我，除了偶尔有几个好奇的生面孔，大部分在线下据点的人都是互相抱团取暖的。他在荔枝公园有一个老相好，老易，今年50多了。小马说他第一次去荔枝公园，紧张的厉害，老易是他认识的第一个圈里的朋友，小马是一个腼腆的人，长得秀气，不爱说话，不讨人喜欢。老易不嫌弃他，在公园里散步的时候给小马讲了很多年轻时候关于骑马的故事。小马，一开始还回了几个嗯嗯嗯，后面一个字都没听进去，莫名其妙的在一个拐角处，就和老易拥吻起来。我还没来得及揶揄小马一句恋老，就看到了小马眼睛泛出的泪光。酒精真的是一个厉害的东西，它能让人平静的讲出那些刻骨铭心的经历。老易说他离婚了，带着一个正在上初中十多岁的小孩。那天晚上之后，小马便和老易，时常在公园相聚。他们也没有干什么别的事情，就是避开来来往往锻炼的人，在长廊处拥抱，亲吻。小马突然和我吐槽道，老易那个时候总是不洗澡，现在都能想起他身上的那个汗味。他曾和老易说过这个事，但老易解释如果洗了澡再假装锻炼散步出门，就会引起儿子的怀疑。我刚想夸赞小马善解人意，是一朵解语花。小马嘟了一下嘴，像我这样的人，性格又软弱，能拥有就已经很奢侈了 我哪有什么选择的权利。我本来想安慰小马几句，话到了嘴边，却不知道该怎么说，便问道现在他和老易还有联系吗？小马问我有没有去过荔枝公园，我愣了一下。他说我去了就知道了，摇了摇他的手。我清楚地看到，在他手背这块有一个刺青，纹的是一个戒指，那是老易送给他的戒指。
我问小马，戒指是象征守护以及唯一的意思吗？小马回答我说，戒指象征的是一个人把它藏到口袋里面，假装离婚了以增加自己的市场价值。他知道老易假装离婚电视之后，便在自己的手背上纹了一个戒指。我唏嘘一声，问他现在是不是可恨老易了？小马淡淡地说，其实也没有，他好像天生共情能力过剩，和老易拥抱亲吻的时候，好像能感受到老易那种内心的狂热以及压抑的痛苦。和老易分开之后，他又去了荔枝公园，在月光下，在桥边看到老易抱着一个新的男孩。小马以为自己会生气，但他并没有，也没有丝毫难过，反而觉得轻松。
那天晚上我和小马聊了很多，他在荔枝公园上遇到的人，离开老易之后，又陆陆续续来了很多新的。荔枝公园像是一个异次元空间，人们在荔枝公园里相遇，相知，相交，但在公园里发生的事情大家都会默契的留在公园里。我突然感觉，何止是荔枝公园，生命中遇到的很多人，都好像是外卖送的一次性餐具，只为了那一次服务。小马，突然抓住我的手，带着哭腔对我说是不是所有的事情都会结束？我一时无语了，我知道我这个时候应该说不是的，还是会有人陪在你的身边。但想想我自己，又何尝一直待在一个人身边呢？我那个时候没有说话，小马也醉倒了。
今天已经是2023年最后一天了，人类真是一个神奇的物种，会费尽心思的为一个时间单位告别。可能仪式感，才是人对抗不可违背规律的武器。小马一生中会遇到无数个老易，也会有无数个老易离开他，就像是我们会度过无数个时间节点。离开就离开了，点个烟花，看看身边的人，不会陪伴很久，但真实的存在过。
