这是一条被时光遗忘的巷子。
说它在城里，怕是无人肯信的。它蜷缩在两排高耸的楼房间，像一道不小心裂开的、窄窄的缝。外面的世界是车马的河，是声音的潮，是永不停歇的、热蓬蓬的喘息。可一拐进这巷口，仿佛一下子跌进了一个旧梦，什么声音都远远地、淡淡地，听不真切了。空气也骤然沉静下来，带着一股子凉阴阴的、由潮润的泥土与陈年的木头混合成的气味。
脚下的石板路，是最耐人寻味的。年深日久，被无数双脚底磨得油光水滑，却又处处是残破的痕迹。一块高，一块低，拼凑得全无章法。雨水常年在上面作画，留下些深一道浅一道的、苔藓的墨绿。我走得很慢，脚底感觉着那微妙的起伏，心里便也泛起一种颠簸簸的、古旧的韵律。墙根下的青苔，茸茸的，厚积着，你用手轻轻一触，那凉意便仿佛能顺着指尖，一直渗到心里去。这凉，不是冰的，而是润的，带着地底深处传来的、安稳的呼吸。
巷子的一旁，竟还傍着一条更不起眼的水沟。水是几乎看不见流动的，颜色是种沉静的碧绿，像一块遗落的、未经打磨的翡翠。水面上零零落落地漂着些浮萍，小小的，圆圆的，安然地睡在那里。偶尔有一两片邻家孩子失手落下的花瓣，便成了这碧玉盘上一点凄艳的装饰，红得有些寂寞。我俯下身，才能听见那水声，幽幽的，像谁在枕边吹着气，说些梦呓般的悄悄话。
我的眼光，便不由得从这水上抬起，落向那一面斑驳的墙。墙上是一片繁复的、光与影的交响乐。午后的日头，斜斜地照过来，穿过巷口那棵老槐树稠密的枝叶，便被筛得零零碎碎了。光斑颤颤地跳着，像许多金色的、活泼的小鱼；而阴影呢，却是沉静的，笃定的，浓得化不开的墨团。就在这一片明明暗暗之间，墙上爬满了蓊郁的爬山虎，层层叠叠的叶子，织成一张沉甸甸的绿毯。风一过，那叶子便齐齐地翻飞起来，露出背面浅浅的、近乎灰白的颜色，仿佛这面老墙，在那一瞬间，轻轻地、叹息着换了一口气。
正对着这面墙的，是一扇虚掩着的旧式木门。门上的黑漆早已剥落得不成样子，露出底下木头的本色，那裂纹与节疤，便像是一张布满皱纹的、沉默的脸。门上有一对黄铜的门环，兽头的形状已经模糊了，却还牢牢地衔着那环，环上生着斑斑的绿锈。我痴痴地望着那门环，心里忽然起了一种无端的遐想。我想，在许多许多年以前，或许也是一个这样安静的午后，曾有一只纤柔的手，提起这门环，轻轻地叩响过。那叩门声，定然是清脆的，带着点儿期盼的微颤，在空寂的巷子里，荡开一圈圈温柔的涟漪。门“呀”的一声开了，门外的人进去了，或者门里的人出来了，总有一段悲欢的故事，被这两扇门悄悄地关起，再不为人知。如今，手不见了，故事也消散了，只剩下这锈了的铜环，还在固执地等着那不会再来的叩击。
从门缝里望进去，隐约可见一个小小的天井，一角飞檐伶仃地挑着，衬着后面高楼那一方被割裂的、不蓝的天。那里面，该是怎样的一番天地呢？是“庭院深深深几许”的幽邃，还是“梨花满地不开门”的冷寂？我无从知道，也不愿知道。有时候，留着这点若隐若现的想象，反倒比洞悉全部的真相似的，更有一种悠长的滋味。
忽然间，一阵极细碎的、窸窸窣窣的声响，将我从沉思里惊醒。转头看时，原来是一只玳瑁色的猫，不知从哪个墙头轻盈地跳下，落在石板上。它也不怕人，只是用那双琥珀色的、清冷冷的眸子瞥了我一眼，便扭过头，迈着它那优雅而矜持的步子，悄没声地消失在另一片更浓的阴影里了。它的到来与离去，都是那么轻，那么静，仿佛只是这巷子本身的一个念头，飘忽而来，又飘忽而去了。
我蓦地感到一阵微茫的悲哀。这巷子，这石板，这苔藓，这扇门，它们都属于一个过去的、迟缓的、幽独的时代。而我，和那巷外轰鸣的一切，却是属于一个现在的、匆促的、喧嚣的世界的。我在这里，只是一个偶然的、多余的影子。我的流连，我的感动，于它而言，怕也是一种打扰了。
夕阳的光线，不知不觉已变成了淡淡的橘黄色，像一块半透明的、温润的蜜糖，涂在斑驳的墙上。影子被拉得更长了，那幽邃也变得更加浓重。我知道，我该走了。
我慢慢地转过身，循着原路往回走。那一片市声，由远及近，又渐渐地在耳边清晰起来，洪大起来，终至将巷子里那份幽静完全吞没。我没有再回头。那巷子，那一个青苔斑驳的旧梦，已被我好好地安放在心的某一角了。只是不知，明日，后日，或者很久以后，当我再被这尘世的喧嚣搅得心烦意乱时，是否还能顺着记忆，再寻回这一贴清凉的慰藉去。
