阳光透过破旧的窗帘缝隙，斑驳地洒在简陋的房间里，映出空气中漂浮的尘埃。我坐在床边，望着那张略显沧桑的桌子，心中满是无奈。我叫林晓，生活在这个小镇上，家中只有父母和我。然而，这个看似普通的家庭，却承载着许多不为人知的沉重。
我的母亲，是一个脾气大又没有主见的人。她的脾气就像随时可能爆发的火山，一点小事就能让她怒火中烧。可与此同时，她又毫无主见，做事总是犹豫不决。她曾经也尝试出去打工，希望能为家庭分担一些压力。但每次都是没几天就坚持不下去了。不是受不了委屈，就是觉得太辛苦。几十年来，她几乎没怎么工作过。母亲其实是我的养母，她不能生育，这也成了她心中永远的痛。她既不能工作贴补家用，又无法给我带来一个完整的家庭。我们一家子只能靠我爸做的一点小生意度日。尽管家里只有我一个小孩，但生活依旧一贫如洗。我们住的房子，都是国家补贴建的，那简陋的屋子，仿佛在诉说着我们家庭的困境。
我的爸爸，是一个勤劳朴实的人。他默默地承担着家庭的重担，像一头不知疲倦的老黄牛。他对母亲总是很包容，或许是因为他知道母亲的无奈和痛苦。他把自己的全部精力都放在了家庭和小生意上，为了我们这个家，他付出了太多太多。我看着他日渐消瘦的身影，心中充满了心疼和愧疚。
而我，作为这个家庭的孩子，从小就感受到了生活的压力。我努力学习，希望有一天能够改变家庭的现状。但母亲的存在，却让我时常感到无奈和困惑。她就像一个小孩子，事事都需要我像婴儿般呵护。她会在遇到一点小事就向我抱怨，会在我忙碌的时候不断地打扰我。我知道她是依赖我，但她这种依赖让我感到窒息。她完美诠释了那种20岁前爸爸养活，20岁到60岁老公养活，60岁以后女儿养活的生活。虽然她不富裕，但真没吃过什么苦。她是幸福的，可作为她丈夫的爸爸和作为女儿的我，却是不幸运的。年轻时，她没能为爸爸分担一点压力；老了，又事事要我照顾，也没能为我分担什么。
