【32岁】
弟弟也上了大学，家里的田少了。秋后，父亲打电话，说要到城里来，看看她和小外孙。
丈夫出差去了，她一个人和孩子在家。本来说好是上午的车，可是都中午了，父亲还没来。她将孩子托付给邻居的老两口代为照看一下，便去车站接父亲。刚走到车站附近，就听身边过往的行人议论说，前面一辆出租车撞倒了一个乡下人。
她猛地惊呆了！拼命地向出事地点跑过去，眼泪不由自主地涌了出来。哭喊着跑到那里，见围了一群人，她不顾一切地挤进人群。出租车前坐着一个乡下人，正在那里同司机讨价还价呢。
见她哭着挤进来，那司机和乡下人都怔住了。她哭着哭着，便笑了起来。围观众人不明就里，都纷纷议论：“这女人怎么了？”、“她谁啊？”、“家属吧？！”——她顾不得多解释，又挤出人群。正巧看到了站在一边瞧热闹的父亲。
“爹，你——没事吧？”她擦了擦脸上的泪说。
父亲笑得有些不好意思，举一举手里的礼品说：“转了一上午，想不起来买什么礼品，也不知道小外孙喜欢不喜欢。”
看着父亲手里大大小小的许多包，她又笑了，说：“爹，你还用买什么礼物呀？！”~见父亲毫发无损、并有点儿拘谨地站在自己面前笑着，她心里酸酸的！有那么一刻，她差点儿忍不住想哭着抱抱他！
走在街上，阳光从身后照过来。从什么时候起，父亲的腰也变得佝偻起来了？以前的他可是很刚强的一个人呢！过马路时，父亲小心地躲着身边的车，眼睛却看着她，嘴里不停地喊着：“小心！你看你！走路怎么不看车呢？” 她说：“城里人不怕车，就像乡下人不怕狗一样。”
父亲笑了，眼角的皱纹在瞬间拧成了绳。
回到家中，父亲看到小外孙，也瞬间笑得像个孩子一样！将小外孙抱在怀里看了又看、亲了又亲，不迭声地直说：“姥爷最疼你！只疼你一个！” 眼睛里的慈爱，像是要溢出来一样。
她有些愣怔，往事如粉尘一样散开来。隐约记得自己很小的时候，父亲仿佛也是这样将她抱在怀里，说疼她，用带胡子的下巴扎她的小脸……
这一刻，她觉得自己的心弦在颤动！想起以往的种种，想起母亲对她唠叨说父亲半夜起床，说是做的梦不好，非要母亲打电话给她，他自己总不好意思打过来。母亲对她说：“你爹想你，但总是要推到我身上。”
眼泪，当时就落下来了。
她借口准备饭，跑到厨房去。在那里淘着米，热泪却止不住地流淌着。
晚上，她又在日记里写道：从不爱到爱的距离，是三十多年来忽然间的发现！~ 他是自己的父亲，还有那从不说出口的关怀......
〈全文完〉
