温暖的玻璃，透着女孩的心事，脚心可以踩到天空的心怀，在细微的纹路里触摸到的温暖的片刻，这片刻终会延续到女孩一生的记挂。
在狂风暴雨的季节里，犹如衰老的父亲，和温和的哥哥对我的关怀，那走进心门的温暖，是漂泊在远方的人，不愿意磨合面对的温柔。
那天父亲话语生涩地对我说：“你的牙刷是塑胶的，不好，不要用了。”
失眠一夜的我，混沌中并没有理他，没过多久，洗手间的隔层上，添置了他新买的牙刷、牙膏，和环保材质的牙缸。它们摆在玻璃台面上，只是爸爸再也没有对我说起，他做的这件微小的事情。而总是疏离亲情的女孩，把这久违的关怀存进眼睛去了。
在狂风暴雨中，记下夜晚的映像，没有合拢的背包，就像昨夜黑涩的天空，那条揭开的湛蓝色的峡谷一样，昨夜，我随身的黑色小背包，也同样敞开了拉链口子。
夜暗下来的时候，狂风骤起，我从没有见过小城那样瓢泼的雨。
哥哥说：“我送你回家。”
他湿透的白T恤和牛仔短裤，紧紧地贴着他的身体，这让我心疼，他是刚刚送走亲戚，才赶回了医院。
那个窄小的雨伞，遮不住他逐渐发福放宽的身体。两个人奔跑着，我笑说：“哥哥撑伞的样子，像一个温雅的女人啊。”
骤雨毫不喘歇，他并没有听清楚妹妹说话的声音，我重复着，他奔跑的样子像个表演滑稽喜剧的女人的形容。
坐上车子的时候，发觉手机丢失了……或许落在楼上了，车子开到医院大厅的门口，ICU的走廊变成一家人守护妈妈的临时家园，可是，跑上楼去，我并没有看见手机的影子。
想着，“或许是在刚才的奔跑中，跑掉了没合上拉链的背包里的手机吧？”
哥哥打开汽车的前灯，缓慢地开着一段小路我俩跑过的轨迹，试图搜寻到我丢失的东西。
雨很大，我在车外似乎很仔细地，撑着伞重新走这段丢失东西的路线，而哥哥竟然推开门，下车捡起来了……我是多么感激他。
而后，他如约将我送回了家，在屋里吹着手机的时候，我还沉浸在他雨中的身影里，感动起他曾对我无言的关爱……我是多么不知足的人，一段时间会认为父亲对他的爱胜过我，还有他的孩子，更是占据着父亲从未抱过我的那双关爱的手臂。
清晨，我与父亲来医院换班的时候，突然发觉，背包里的钱包也丢了，那可爱的猫头小钱包里装着我的身份证和银行卡，还有一些现钱，忽想：
“定是昨天寻手机的时候掉了？”
我抱着希望对自己说，“或许，落在哥哥车里了。”
他听我说起，便皱着眉头，慌慌张张地跑去车里，寻我这晕神掉下的东西。过了很久，他发来信息：“钱包找到了”。我似乎是梦游了仙境，独自笑了起来。
是他帮了我“逢凶化吉”了……
“钱包里的证件，正在被街上扫地的老头摊开晾晒着，钱包划开了口子，只是现钱没有了。”
我庆幸着，那些重要的卡片还能找回来，不然，久居异地的女人，便没有卡片能证明自己的身份了，这是件麻烦的事儿。
哥哥想问老头，我丢失的一些现钱是不是他拿去了，这必然是不切实际的。
我慌忙解释：“不用了，钱丢了就丢了，破财消灾，卡片能找回来，真是佛祖保佑，真是感谢哥哥了……”
“是啊，不要了也好，即使能要回来那些钱，也要给捡到的人一些回馈。”
“是的，过去的就不要再提了。等妈妈转到普通病房，我要请你们吃大餐。”
哥哥没有再回应，默默地去单位上班了。
图文／小曼
