01
我的老家是一个曾经的革命根据地，即所谓的红土地，但是历史并没有遗留下太多关于革命的痕迹，只有一处“方饭亭”在荒凉处独自悲凉。
小城镇的生活是闲暇而无趣的，马路边上的人行道是一副光秃秃的瘆人光景，一眼望去愣是没找到一点可以用来歇脚的树荫，工程队为了扩大路面，把两边的树都剃了个精光，两年后的今天仍然没有再植上。三轮车像脱缰的野马般乱窜，老旧的发动机发出突突突的声响，逆行和闯红灯在这些老司机眼里是家常便饭。每次过马路都提心吊胆，生怕有个万一。要说老家的好，还是有的，那便是头顶这片万里无云的蓝天了。
02
炎热的夏天，知了在树上叫个不停。我坐在沙发上盯着电视上的广告节目，正发呆，一个电话打破了这个午后的宁静。
“啊！怎么。。。还是走了啊，嗯好好，我这就过去。”老妈对着电话喃喃道。
我问：“妈，怎么啦？”
妈说：“哎，你曾外公今天早上去世了”
听到这个陌生亲戚的死讯，心里并没有什么起伏。虽然平日没什么接触，但我还是对他颇有印象的。每年春节年初一我妈都会带着我和我哥几个一起过去拜年，辈分和地位之高，连我这个对“亲戚”血缘关系不怎么在乎的人都有所了解。听说曾外公他是自己白手起家，年轻时独自去香港闯荡，正好赶上了好时机，创立了自己的公司，从此走上了发财致富的道路，家族开始在香港开枝散叶，这近10年才回到老家养老，已经是百岁高龄的老人了，家族里的人都对他十分尊敬。
听到这里，我就知道这段日子又有事情忙了。家乡有个习俗，即某家发生丧事，必须召集家族里的所有人悼念死者，摆酒，祭拜，奔丧，还有最让我无法理解的--马路上游街，以步行的方式送死者上山下葬。看着外面被太阳晒得快冒烟的地面，我心想，可千万别有我什么事吧。
03
出殡的前几天，按照惯例都要请一些吹喇叭的能手在祠堂外面大张旗鼓，一来可以“给死者引路”，二来让附近的人都知道这家办丧事了，车马勿进近。而祠堂的里面边，会场里摆着数十张圆餐桌，两三个师傅正在火热的灶台边挥舞着手里的锅铲，手法甚是熟练，心想应该是从外边请来的厨师。大厅里很多面生的“亲戚”，都在这天不约而同地出现在会场，都在为晚餐做准备。
我妈这边没忙完，赶紧把我拉到一边，在我耳边小声地说，待会某某人来你要认得，要懂得叫人，辈分要分清，别让人说我们家没教养。其实这些所谓的亲戚一年也见不着几回，没事不来往，有事更不来往，说是家族，其实感情有多淡，那是心照不宣的。
死者的大儿子继承了父业，这些年来也算经营得风生水起。在饭点差不多到的时候大儿子出现在会场，一身西装革领，金表金链，很是气派。平时不怎么说话的李二爷一改平时不说话的风格，步下生风，几个大步走到大儿子面前，一脸谄媚地说：
“XXX，您忙到这个时候真是辛苦了，来，坐下喝杯茶吧。”
说完便把准备好的茶杯双手递上，坐在他边上。发黄的脸上挤出干瘪瘪的笑容，干柴般的手伸进口袋，把兜里的东西掏了出来，拍了拍灰尘，拿到大儿子面前，说：
“这是这几天采购物资的清单和发票，您过目过目。”
04
出殡那天，正值酷夏，正午12点。一行人，素衣黑带，裹着头巾，手臂上别着臂巾，以与死者的亲近关系又分成了各种颜色。整个队伍成纵列，前方是摩托车，车后插着紫色的丧旗，用于在前方开路；中间是搬运棺椁的队伍，一般由非本家族的外聘人员抬运；在后面的是随行的家族成员。场面甚是混乱，前方有摇铃的，喊话的，后方有哭的，有叫的，大人小孩都有。我躲在最后边的人群里，不得不参加这近乎无厘头的悼念。
我向我哥埋怨：“我实在是想破头脑都想不明白，这到底有什么意义？人走了就走了，这样张扬有什么意思？恨不得让全世界知道？”
我哥说：“你不懂，换做我我也会这么做，做得更大。”
听到这里我不再多说，低着头，心底里不由得有些害怕，心想这行人里究竟有多少人也是这种想法，长久以来住在这个地方的人，是不是从心底里认同这种做法？而我，是异类？我一直以来相信的是非善恶难道只是我的妄想？难道决定一件事的褒贬的从来都不是事情本身，而是社会大多数人的看法？
念此，心寒。
那天到底走了多久，我是忘了，只记得太阳高挂，但天却始终昏暗。
05
自那以后，我便很少回家，在外面的大熔炉里扎挣，也不愿意在老家的腐败里舒服着。
不愿意对我的信念产生动摇，不愿意在芸芸中被同化，大概，就是我一个人在外漂泊的原因了吧。
