这是一位同事的真实故事：女孩子离开时二十四岁 ，正是人生最美最绚丽的高光时刻。她像一株在石缝里执拗生长的花，拼尽气力向着光亮攀援，最终却被疾病和身后无形的手，拽进了深不见底的黑暗。生命最后一程的微光里，她或许永远都不明白，那些本该托举她的温暖，为何会变成弟弟新房的砖瓦；她心心念念的爹和娘，为何能眼睁睁看着她的生命一点点枯萎。
她的故事，是从一场沉默的隐瞒开始的。大二那年腿上长的瘤子，本来是命运递来的警示，却被贫困和侥幸捂成了定时炸弹。不敢出远门的父母，托付她的大伯进省城伺候她做手术，手术后医生依据病理要求进一步的治疗。做不了主的大伯给她父母打电话征求意见，父母在电话那头轻描淡写的“不用治了”，大伯沉默的顺从，于是，真相像一层密不透风的膜，将她彻底隔绝。她一直都以为只是一场普通的小手术，做了就没有任何问题了。带着对未来的憧憬她在短暂的休整后回到校园，继续读书、恋爱，和男友一起规划着毕业后的人生。她不知道的是，命运早已在她看不见的地方，为她标设好了残酷的结局。只是这个结局，除她之外，心怀侥幸的家人早已心知肚明。
毕业后的日子，是她短暂生命里最明亮的一段。在男朋友老家的县城里上班一年以后，她不甘心自己禁锢在那片小小的星空，和男友商量以后，她率先又考到市里的某单位。一位20多岁的小姑娘，凭着一股不服输的韧劲，在陌生的城市里为自己挣得了一席之地。她渴望挣脱出身的桎梏，渴望用努力换来不一样的人生，渴望拥有可以自由翱翔的广阔天空。可惜还没等到梦想开花的时刻，只有半年的光景吧，病魔便猝不及防地将她击倒。因为头疼欲裂，她被同住的舍友在半夜时分送到急诊，经过各种复杂的检查，一周后，脑瘤晚期，转移瘤，没有手术的价值。冰冷的诊断书，像一把重锤，砸碎了她所有的希冀，将她推向了更残酷的现实。
那年的春天，天气迟迟不愿转暖，而同事们的善意，是那场寒冷的春天里最先抵达的一缕暖阳吧。即使是很多没有听说过她的名字或者是素未谋面的老师们，得到这个消息时也心疼这位上进的姑娘，在校工会的倡议下，纷纷解囊，七八万元的捐款，装着一颗颗盼她康复的心第一时间抵达她的病床边。大家稍稍有点宽心地以为：不管怎样，这笔钱能为她续上一段生命，能让风华正茂的年轻女孩多看看这世间的美好。可谁也没想到，这份沉甸甸的善意，最终却成了父母偏心的祭品——他们转身就将这笔救命钱，拿去给儿子盖房娶媳妇，留给她的，只有廉价的、聊胜于无的药物。
她其实也很无奈，多年的习惯使得她不敢和父母对抗。父母的眼神里，缺少应有的担忧，也没有什么闪躲，他们想当然认为那是理所当然的事情，作为家中的女儿，她难道不应该为家庭做出应有的贡献吗？这也许，是他们最后一次从女儿那儿捞到钱了。但我们都知道，她的心里是有怨恨的。不然，她不会出院后宁愿住到男朋友家里修养，也不愿意回有着家人的老家。几个月以后，她就被病魔折磨到只剩一把骨头，蜷缩在中医院的病床上，一米七的个头缩成小小的一团，连呼吸都带着艰难。她心中再多的不甘，在生命已近油尽灯枯，都已经无可奈何了。
最讽刺的是，陪她走到最后的，竟是男友和他的家人。整个治病期间，男方父母主动拿出了十万块钱，不是义务，是人性的温度，是给予痴情儿子的一种支持和心里慰籍，不希望儿子心中留有任何遗憾以至于影响到他今后的人生；而她的亲生父母，拿着同事们的捐款，心安理得地为儿子铺路，甚至在她弥留之际，还能坦然对再次前来探望的同事们诉说“没钱治疗”，期待有着第二次的善款。但人心已经凉透了，怎么再热得起来？父母的这份凉薄，会比疾病更伤人吧。他们不仅仅伤害到他们的女儿的生命权，更使得她周边的世界都变得寒凉。
两天后，她终究还是走了，在花一样的年纪，像一颗流星，匆匆划过无痕的天空，留下一片沉重的叹息。同事们和朋友们的心里 沉甸甸的，是惋惜，是心疼，更是对那对偏心父母的怨怼，对根深蒂固的重男轻女思想的愤懑。多么好的孩子啊，不是不够努力，不是不发奋图强，只是生错了时间，生在了一个“女儿是泼出去的水，儿子才是根”的旧观念里。她的生命，成了那个时代残留的陋习下，最无辜的牺牲品。
如今，社会早已不同，人的观念也发生了更新迭代的变化。农村里，女孩子不再是“赔钱货”，父母的爱也渐渐褪去性别偏见，平等地洒在每个孩子身上。可她，却偏偏生得早了些，没能赶上这温暖的光景。她像一朵开错了地方的花，在旧风俗的迷雾里，想拼尽全力绽放，却最终被浓雾吞噬，没能等到雾散，没有看到太阳喷薄而出的时刻。
她的故事，是一声叹息，也是一面镜子，照见了曾经的愚昧与残酷，也让活着的我们更加珍惜当下的平等与温暖。愿天堂没有重男轻女的偏见，没有凉薄的亲情，愿那个上进、坚韧的姑娘，在另一个世界里，能被温柔以待，能真正为自己活一次，能看见属于自己的、永不凋零的光亮。
