我的故事很普通，中学，同桌，暧昧，好多朋友打趣，就差那一层窗户纸却怎么也捅不破，友情之上，恋人未满，大学异地，交流不多。大概是由于我最先喜欢他，或者是我固执又不甘心，我一直未曾把这段时光和这个人真正放下。后来我毕业到北京，他也来了，看话剧，看电影，逛公园和博物馆，在我们初来北京的一年多里，一起第一次走过了这个城市许多角落。我是个爱念旧的人，每每去到一个地方，我总是会想起我之前来这里的经历，和陪伴的人，也这样常常想起他。他是个瘦瘦高高的男孩子，饭量不大，不爱零食，但总是热衷于劝我吃多些，常常带些糕点给我，也总是看着我在饭桌上风卷残云般节约粮食的好行动。

我曾经真的以为他来北京，是有一点为了我，原谅我一个恋爱经历为零且一度沉迷都市和古言小说的懒癌宅女，真的分辨不出他的心思为何。我问过自己，如果他提了，我大概会答应吧。不过毕竟年龄到了，这一年多来我也见了几个相亲对象，他总是认认真真听我吐槽，然后分析许久得出结论，你值得更好的这个就算了吧，同时又催着我主动些，还是得多见见。

这个人的存在，总是让人温暖又纠结。有过相亲经历的朋友或许会有同感，这种目的性很强又夹杂着残酷现实的交友活动，实在会让人有些心灰意冷，也时而会升起一种悲凉感，婚姻不一定能等到那个最爱的人，找一个合适的人一样可以过得幸福。既然这么多年了我依旧挺喜欢他的，不如盘算着试一试，不成功便成仁。

春节前一起去了一趟什刹海，我们照例互相关怀了下最近的进度，出乎意料，一向寡言的他谈起了新认识的一个女孩子，活泼，乐观，聊天让人如沐春风，和我这个内向、敏感、总是顾及太多甚至给别人带去负能量的性子完全相反，他言语中的愉悦，还有我匆匆一眼看到他掩饰不住的笑，都让我突然感到了悲伤。喔，原来他欣赏的是活泼的女孩子啊，我怎么不知道呢。

其实说实在点，不知他的想法如何，我有时觉得我们或许就是彼此的备胎，可能过上个三五七八年的，凑合凑合一起过也都不吃亏。退一步来说，这一年多来，我们本就相互十分了解，又参与对方的生活，也算是超出一般友谊程度的，在这个陌生又辽阔的城市里，是很重要很重要的支持和存在。

但是在那一瞬间我突然意识到，和这样的他说再也不见的时间，到了。我不是不曾想过会有这一天，或许是我遇到了一个人，或许是他遇到了一个人，总有一天会有一个新的人，来取代我或他的角色。我只是不知道会来得这么快这么早。过往只是习惯了大家都单身的日子，无需顾忌太多。其实也不早了，都快三十了。

我其实以前很想问问他，为什么不能是我，为什么我们不能往前走一步。可是啊，相识这么多年了，我都没迈出那一步，或许真的是不够喜欢，甚至也不够合适，他也没有。我是个纠结的性子，我受不了这么多年的纠结就这样被划上句号，我不想再纠结于问自己到底是哪里不够好，他沉默了好久，他说啊，他现在也挺喜欢我的，我对他来说是个很重要的人，他做事不问缘由但求随心。

罢了，我突然觉得刨根问底去问也挺没劲的，我很感激他在这个陌生大城市给我的温暖，陪我度过的许多个无聊的周末，他亦认同过往我对他的支持和开解，我们曾经在某一段路，一起扶持着走过了，人生哪有那么多从一而终的圆圆满满，有一段不孤独的路就挺好了，该在路口说再见了。从此就是真·普通朋友了啊，过年过节发个祝福信息，一群朋友相聚时才会想到你，朋友圈偶尔点赞没有评论但也不屏蔽，婚礼了肯定包个大红包但一定不会去现场。

我是个常常悲观想太多而无力自拔的人，一直努力让自己更开心些，谢谢你啊，在我的目前已度过的一半岁月里，不厌其烦地和我说，你是个很好很好的人，你会变得更好的，你值得更好的人生。曾经记忆中的温暖和拥抱都不是假的，没有变冷，亦不会褪色，你只是在我的生命中停下来了，留在过去了，不想再陪我走下去了。

十年多曾经每每想起这个人都会勾起过往的回忆，让人窝心又惆怅，而这一切的结束却快得超乎想象，不论是我和他，还是现在的我和过去的那些回忆，就像是有一条大河生生把道路分割成两岸，最多远远相望，静静观想，但再无企盼，也再无交集。大概是真的成熟了不少，现如今我只觉得轻松了好多。也不枉自己2020年立下的flag，好好享受一个人的生活。