摩羯讀書 | 流完最后一滴眼泪

书的开头让人喘不上气。

尤其是前五页。场景是难民营中的简陋医院,主人公Dinesh协助医生为男孩截肢,没有实施麻醉,因为没有麻药,或者任何其他药物。

作者Anuk Arudpragasam如此叙事,并非出自无动于衷甚至病态的冷酷无情,恰恰相反,这是耗尽所有同情后的失血抽离,一份悲哀、一份麻木、再加上九十八分对未来的绝望。

故事发生在战火纷飞的斯里兰卡东北部。国人谈起这个印度洋上的国家,无非是茶园、渔民、佛塔,而对僧伽罗人与泰米尔人的种族冲突,或者无知,或者无视。


Anuk出生在科伦坡,是他的小说处女作。就像索尔仁尼琴《伊凡·杰尼索维奇的一天》一样,故事在二十四小时里发生,主人公在禁锢中挣扎求生,人性以最原始的方式展现。作者擅用的经典手法,包括对Dinesh解手、洗澡等等的耐心描摹,必须在此背景中理解。这些平常无奇的行为,在难民营的非常环境中,在死亡笼罩的非常阴影下,因其「平常」而弥足珍贵。

Anuk很少直接抒发情感,而总是用平实的叙事和语句,在读者心中激发情感。当Ganga的父亲提出让Dinesh娶他女儿,从而增加双方幸存的机会时,不难感受到父亲为责任所累、无从负担而寻求解脱的疲惫。他将包袱交给Dinesh说,「东西不多,但谁也不能说我没把一切都给了你们」,可能是最简单又最完整的父爱说明。

Dinesh回忆起在逃难途中母亲死了,他却哭不出来, 因为「一旦他开始哭泣,就会停不下来,就像撒尿、拉屎或者讲故事一样,半途而废会让人很难受。」这不仅是说Dinesh,也是在说如今背井离乡、客居美国的Anuk。当悲悯以平淡的方式来表述时,更增添了悲悯。


接近结尾了,我心中突然升起一种想望,想看到Ganga和Dinesh安全走出浩劫,想看到她们定居偏乡,平静恬淡生活。即使她们互不相知又怎样,谁规定了没有爱情就不能相依为命?我的外婆和外公婚前都不认识,却是我所知最幸福的伴侣。

但我更深的心中知道,必然不是这样。伟大的故事有自身的逻辑,不会受读者喜好影响。何况书名已经提示,这是一场「短暂」婚姻的历史。欢喜大结局,只是地方戏剧和央视春晚创造的幻觉,只是商业媒体讨好消费者的手段,甚至连通俗作家郭敬明都不屑去用。

去年我参加公益项目,成为几位大学生的导师,其中一位是莎莎。对她印象尤为深刻,是看她用图板说明人生目标,真切质朴富有想象力。下一次活动她生病缺席,到了十月却在水滴筹里看到她妈妈的募款请求,原来她得了T细胞淋巴瘤

我捐款时留言:记得她分享的理想,希望有机会实现。之后久无消息,我心中暗觉不妙,又存着吉人自有天相的幻想。最近从同学处得知,她还是没挺过去,走了。


Ganga走了,在毫无意义的炮击中,以卑微的方式无声死去,最后Dinesh失神无助,为呼吸主宰的画面,可能是「尘归尘、土归土」的隐喻。

Anuk会是伟大的作家,他的无比诚挚,恰如梵高的自许,「所思至深,所思至柔」,纵然眼泪流尽,依旧相信美好。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,189评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,577评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,857评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,703评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,705评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,620评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,995评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,656评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,898评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,639评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,720评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,395评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,982评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,953评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,195评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,907评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,472评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容