小说一直读得很少，距上一次集中读小说，中间是不是隔着二十年了？
读村上的小说，确实有一种惊艳感，就仿佛在校园宿舍刚漏进阳光的清晨醒来，当你推开窗，想大口呼吸新鲜空气的时候，扑面而来的却是东京的夜景，繁华、静谧、冷峻。
哦，原来小说可以这样写，这个初读《1Q84》带给我的感受。
读完《1Q84》后，紧接着就读了《挪威的森林》（以下简称为《挪》），逆时间线索读一位作家的作品，也算是种有趣的阅读体验。作为一部被村上自称“出于某种情感的原因”而写就的私人性质的小说，《挪》的篇幅并不长，但读起来并不轻松。因为整个小说的调子，比较冰冷，就如同走在幽深湿冷的森林中。读完小说，着实令人郁闷。紧接着又看了《挪》的电影，更加剧了这种郁闷感。
不知为何，读完《挪》后，我想到了另外一本近期读过的书－《少有人走的路》。这本书的作者是一位心理医生，他通过对自己多个病人病例的解析来阐释关于爱与治愈（或说成长）的思考。而《挪》，我认为其实也是一个关于爱与治愈的故事。《挪》中的人物，多少都是在爱的能力、爱的经历上有缺陷的人，我姑且把他们称为“爱的病人们”。
木月，害怕面对长大成熟后所要面对的陌生世界，他结束了自己的生命，停止了成长，永远停在了17岁。
直子，努力去治愈木月的死所带来的创伤，但终究是失败了，她同样选择了死亡，永远停在了21岁。
也许，这就是爱的代价。木月与直子，都认为他们会因为没有经历过其他少年青春期的性压抑，所以要在其他地方付出代价。
渡边，在情感上，一直是被动的。他似乎很享受“三人的世界”，无论是与木月和直子在一起，或是与永泽和初美在一起，还是与直子和玲子在一起。即便是有点“异数”的绿子，最初也有个不在场的男友（或者是病了的直子）。以至于最后绿子问他在哪里的时候，他竟然回答不上来。也许是因为“三人世界”的稳固结构崩塌的缘故吧。
永泽，一个大多数人眼里的天之骄子，并且拥有一个完美的女朋友，却流连于不同的陌生肉体之间。他似乎是在强化自己不结婚这一观念，其实是在逃避专注爱一个人的责任。
初美，一个大多数人眼里的完美恋人。她纵容着永泽，又没有勇气离开他。她缺少自己去寻找和构建幸福的能力。在永泽去德国的两年后，草草地结婚，之后还是割腕自杀了。
玲子，天赋颇高的钢琴家，生活里缺乏其他的支撑，将自己命运只是交付给了钢琴，终于不堪压力，头脑中的螺丝“砰”的松了。
还有一位颇具诡异色彩的学钢琴的漂亮女孩，因为自己的性取向，而成了一个说谎成性的人。
似乎只有绿子，是充满阳光和活力的，她有一种自我修复的能力。可能也是村上故意添加的一抹亮色。
在《少有人走的路》里说到这些重要的观点。当我们陷入恋爱，是我们的“自我”出现了“崩塌”，我们这个崩塌的缺口需要通过成长（自我成长或者与他人的共同成长）来进行弥合。
所以说，《挪》里面的这些人物，多少都有各自的崩塌的“缺口”，而很多人至死这些“缺口”都未曾弥合。
由于先读了《1Q84》，再读了《挪威的森林》。所以，会有一些有趣的发现。两本书写作相差了有二十年。但这样的人物关系结构却再次出现了。
1、早早自杀了的少年伙伴。《挪》中是的木月和直子，《1Q84》中是大冢环。
村上在写于1987年6月的《挪》的后记中这样写道：这部小说可以献给我离开人世的几位朋友和留在人世的几位朋友。即便过了二十年，同样的人物形态再次出现，看来村上朋友的经历对他影响至深。
2、濒死的父亲。《挪》中绿子的父亲，《1Q84》中是天吾的父亲。
绿子和他父亲，是一种被解构了的“情人关系”。在绿子母亲去世后，绿子的父亲说，如果可以，希望女儿替母亲去死。而绿子在父亲遗像前赤身裸体展开双腿，是对父亲这句话的嘲弄和报复吗？
天吾与父亲的告别，非常有情感上的张力。也许父与子更趋近于对手的关系，在最后取得了和解。
3、一同猎艳的搭档
在《挪》中，永泽与渡边这对搭档，永泽扮演的是导师，而渡边又是被动的随从。在《1Q84》中，青豆与亚由美则是二垒手与游击手的关系，扮演的是互相补位的队友。通过合谋的行动，同时又表达人物不同的内心世界，灵与肉的纠葛，人性的双面，也是村上的高明之处。
这些人物关系结构的重现，都说明了童年的经历对一个人的影响之甚。与少儿玩伴的关系、与父亲或母亲的关系、与兄弟姐妹或者家里长辈的关系，都或多或少地影响着我们成年后的行为模式。关于这一点，村上在《挪》中没有着墨很多，但是《1Q84》中写得非常深入细致。
最后，说一说《挪》中两个最令我印象深刻的画面。村上小说的画面感非常强，而这两个画面，为何说最令人印象深刻，是因为它们有着超现实的现实感，并且在逻辑上有某种暗合。
1、渡边和绿子在天台上的谈话，而眼前是一片火灾的忙乱场景。
火灾忙乱的现场，是纷扰的现实世界，而身处天台上的渡边和绿子，仿佛置身在另一个世界。在他们的眼里，火灾只是一面普通得不能太普通的风景，在眼前展开。这个意向与穆旦《诗八首》的其中的两句诗有异曲同工之妙。
“你底眼睛看见这一场火灾，你看不见我，虽然我为你点燃”
是的，你看不见我，仿佛是直子的独白。燃烧着的是现实的世界，同时也代表直子（与绿子相对的直子的颜色应该是红）。此刻，身在绿色森林“阿美寮”的直子，正在慢慢正在慢慢燃烧至灰烬。
绿色代表新生，也代表着绿子。而绿子和渡边，则在一个超现实的天台上，无视着一场在现实世界里的火灾，在一个燃烧的现实世界中，焕发着生机。
这种强烈的对比，更有着一种残酷的美。
而这个场景最后定格的画面，是一个吻，一个渡边和绿子的吻。“那是一个温柔而安然的吻，一个不知其归宿的吻，假如我们不在午后的阳光中坐在晾衣台上喝着啤酒观看火灾的话，那天我恐怕不至于吻绿子，而这一心情恐怕绿子也是相同的”。面对那样一个奇异的场景，也许用敏感的嘴唇相触，才能把它刻画在记忆的轨迹上吧。
2、一次别样葬礼后的交合
在玲子与渡边给直子进行了一个别样的婚礼后，他们交合了，而且一个晚上进行了四次，疯狂而热烈。
相信不少读者一开始并不太能够接受。可能是作者试图用一种出人意料的情节发展，把某种美好的东西，再次毁灭给读者看。
但细想，玲子和渡边的交合，可以有更多义的解读。这其实也是人性复杂性的一种表达，即人类行为背后的无目的或混动目的。
1）情感达到一定浓度的作为。这个和超现实天台上的那个不知其归宿的吻，是一个情感逻辑。彼时彼刻，渡边和玲子，共同拥有了直子的死，就像在天台上共同目睹了一场火灾的渡边和绿子一样，他们需要一种更紧密的关联，但拥有直子的死，这种情感的强度太过浓烈，已经不是轻轻一吻可以承受。
“‘好吧，渡边君，把那场凄凉的葬礼干干净净的忘掉’，玲子盯着我的眼睛说“只将这张葬礼记住！精彩吧？’”。这是别样葬礼后的玲子对渡边说的话。他们用这样的方式，来强化了这种记忆。
2）某种告别的仪式
在与直子的长期相处中，玲子是否会有自己成了直子的代入感？而在与无法流利表达的直子的交往中，玲子已经在承担着重要的媒介作用，或许渡边也已经把玲子视作了直子的一部分？他们的交合，是玲子替直子、渡边替自己，最后再狠狠地爱对方一次的作为。因为是最后的诀别，两人都恨不得将自己掏空，因此疯狂而热烈。
3）或者也是一种治愈的方式。
玲子说过，说谎的小女孩，让她一度怀疑自己的性向。这次，她真诚地再次面对了性。而对于渡边来说，他和与直子有着千丝万缕联系的玲子交合，也许他真的就决定就此放下对直子的不知归宿的爱了吧。
相信这两个画面，在很多读者的心里都留下了深刻的烙印甚至是纠葛。我也相信村上这两处的用笔，并非随意挥就。也许，他也在探寻自己内心深处的东西，只是用了写小说的这一方式。
我没有写过小说，不过，我想写小说这种方式，它或许真的可以让你在自己构建的世界和发展逻辑里，探寻潜意识深处的东西，这是否很接近心理治疗中的催眠？所以说，写作何尝又不是一种治愈的方式呢。
