今天,小雪。
11月22日为小雪节气,是初雪降临的时节。
凡草木花多五出,雪花独六出,雪花曰“霙”(yīng)。古人云:“不荣而实者谓之秀,荣而不实者谓之英。”雪只有花而没有果,所以将雪花谓为“霙”,确是很严谨的。
“天地积阴,温则为雨,寒则为雪。气寒而将雪矣,时言小者,地寒未甚而雪未大也。雪未盛,故曰小。”
在北方,似乎小雪时节即使不下雪,也难得响晴,多是阴晦的天气。当然,有时会有雾霾。所以人们常常隐约地感觉,雪正在悄悄酝酿之中。所谓“连朝浓雾如铺絮,已识严冬酿雪心”。
“北风其喈,雨雪其霏。惠而好我,携手同归。”北风使劲刮,大雪随意下;幸亏有你对我好,手拉手一起回家。这是我特别喜欢的一首诗,洋溢着雪中的温情,极具画面感。
冽冽冬日,肃肃祁寒,小雪是属于雪的节气。如果缺少了雪,世间便少了许多诗文和意趣。
现今很多人漂泊在外,家乡的气象与物候依然住在他们的内心。家乡的一场雪,最能撩拨他们敏感的情愫。
听着预报怀旧,看着地图想家!地图上的符号、线条以及解说,不只有天气,或许还有他们的乡愁。
生活中,不仅有说走就走的旅行,还有说来就来的思念。
天气很冷,想想家,或许可以取暖……
花雪随风不厌看,更多还肯失林峦。
愁人正在书窗下,一片飞来一片寒。
——唐·戴叔伦《小雪》
冬日。饮酒,赏雪,等故人。韶华不堪剪,素笺深处,吟哦成愁。幽幽淡墨,浓浓闲愁。岁月似潮汐,卷来卷去,无非是流年青春的变迁。我要拂来一把寒冬里的雪,储到来年,洗你满身沧桑的尘土。
漂泊尘世的羁旅客,他乡逆旅,心中有哀有愁有凄凉。戴叔伦一生磊落光明,潇洒落拓,却在晚年于抚州任刺史时被小人诬告,仕途出现劫难。他空有鸿鹄之志,却依旧飘零红尘。
晚年的戴叔伦流离漂泊,孤苦寂寞。在兵荒马乱、卖官鬻爵的年代里,他为百姓谋福祉的仕途抱负还是没能得到展现,始终是落得如雪花漂泊江湖,感慨晚景。
在古代,百姓们把小雪节气分为三候。一候“虹藏不见”,随着雨水的减少,天气的变冷,彩霓像娇羞的闺阁女子收起了灿烂的笑面。二候“天气上升”,古人看重阴阳之说。小雪节气天空中的阳气上升,地气下降,阴阳时序颠倒,致使万物失去生机。三候“闭塞而成冬”,小雪节气的到来,农人结束了农事活动,万物萧条苍凉,家家户户都紧闭门窗腌菜过冬。
小雪节气到来,意味着天寒地冻的刺骨之冷开始有展露的迹象。但此时降雪量不大,亦不是十分凛冽寒冷,故称之为小雪。《月令七十二候集解》中这样解释:“小雪,十月中。雨下而为寒气所薄,故凝而为雪。小者,未盛之辞。”小雪节气,既是寒意清冷的,又是让人觉得诗情画意的。《群芳谱》中也这样记载说:“小雪气寒而将雪矣,地寒未甚而雪未大也。”
“花雪随风不厌看,更多还肯失林峦。”旋复于空中的雪花随着寒风兀自飞舞,姿态娇柔轻透,晶莹得似女子眼中深情的泪珠,又似荷叶露珠,令人喜,也让人心生哀怨,因为落地即化。
雪花飘舞的姿态是很美的,让诗人百看不厌。尤其是少许轻柔的雪花不着意地落在树枝、山峦上,宛如是给大地穿上了一袭薄薄白纱。
明代戏曲家高濂写:“飞雪有声,唯在竹间最雅。”那一片轻盈的雪花清浅地落在竹叶上,搭配着瘦骨遒劲的孤傲竹子,更能彰显飘雪的美。想来戴叔伦是喜爱雪花的。比如他写“花雪”随风旋舞,而不是写“雪花”,这种手法实在是妙得很。不仅含蓄委婉,更写出了白雪如花的美丽,使花雪随风舞的形象跃然纸上。是的,小雪花满天,来岁定丰年。
在小雪节气到来时,古人还有窖冰的习俗。窖冰,又称敲冰、纳冰、藏冰,指冰天雪地的冬日时,将凝成柱状的冰雪敲碎后,藏纳在冰井(冰窖)中,以备炎热夏日到来时消暑、降温、冷饮。清代顾禄在《清嘉录》中写:“土人置窖冰,街坊担卖,谓之凉水。”
在周代,皇上会专门设置官员负责掌管冬日窖冰事宜,官名称之为“凌人”。不过,关于古人窖冰的习俗只是流于宫廷贵族中。
回头看戴叔伦写的这首诗。在全诗的最后,诗人寂寞独坐,屋内凄清,屋外只有片片落下的飞雪声。萧疏薄雪总关情。戴叔伦是愁人,一生飘零,所以他才用飞雪的意象暗喻自己寂寥漂泊的光阴,借以渲染内心的幽怨与哀伤,悲愁交集。
他与心中朝思暮想的女子,昔年折柳别,如今花雪满天,再见亦难。在这首诗中,诗人最后写到了“书窗”与“片”这两个看似不起眼的字句,实则十分奇妙。安排在整首诗中,特别是冬季时令,更为新颖,构思独具匠心。
比如“书窗”,男子写窗,隐忍中沧桑尽显。他们临窗感伤,思绪不像女子泛滥成灾。男子笔下的窗户,是漂泊在外的孤灯独坐,念想家中妻儿或友人。如李商隐《夜雨寄北》中写:“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。”纳兰容若《浣溪沙》中写:“谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗。”抑或,是孤寂凄清的望窗伤怀。如欧阳修《蝶恋花》中写:“小槛临窗,点点残花坠。”晏几道《蝶恋花》中写:“斜月半窗还少睡,画屏闲展吴山翠。”
按常理来说,窗的意象多是闺阁思妇倚窗听雨悲愁,凄苦哀怨,等待远方古人,或是临窗梳妆,触景生情,内心哀凉伤寂。宋词中窗的意象更是丰富,突出地表现了女子们在华美幽丽的窗户中百无聊赖的闺阁生活,以小见大折射出了旧时女子被封建道德所禁锢的花样年华。文人们借助窗的客观物象,展现窗外的流年变迁,表达内心缱绻细腻的主观情怀。
比如数量词“片”,就字眼单一来看,雪花虽然是寥落稀疏的,但给人传达了一种寂静轻巧的美。透过雪落无言的细微动作,充分彰显了诗人借冬日的飞雪,表达内心的愁绪。戴叔伦在诗中把一片片的雪花搭配了“飞来”两个字,画面感不仅显得集中,整体性也很是强烈,把雪花簌簌纷飞的动态美刻画得是入木三分。
稀稀落落的雪花飞舞,那些被打翻了的往事又再次涌上心头。真正让人觉得可怕的孤独,是身处繁喧的人群中,内心仍觉空落无依。全诗写了具体的小雪景色,诗意哀伤幽婉,景语即是深浓的情语,情与景水乳交融。最后,诗人以数量词一片又一片来结景,是符合诗人漂泊孤旅的沉重心情的。
红尘万丈,情殇难抹。一季豆蔻,梦断寒冬凄然夜。我可否,把沧海守候成桑田,如此,你能知晓我的等待是矜贵的。浮生流光,你是我写不完的字。执笔慰相思,却怎知越写越哀愁。
且与我,剪一缕冬风,干了小雪煮的酒。