雨点敲打着车窗，时大时小，如同人生际遇般不可捉摸。我驱车驶离城市，向着生我养我的小村而去。

      高速路两旁的景色向后飞掠，绿树、田野、电线杆，都成了模糊的影子。我想起幼时在村口老榕树下听老人们讲古，他们说人生如萍，漂泊无定。当时不解其意，而今即将奔四的我，方知此言之痛。

      雨刮器机械地摆动，将雨水从挡风玻璃上扫开，旋即又有新的雨点落下。这使我想起母亲的手——她总爱在雨天，坐在家门口，一遍又一遍地做着针线。如今她长眠在故乡的山坡上已有二十余年了。

      车过隧道，黑暗骤然吞噬了一切。仪表盘的微光里，我看见自己眼角的皱纹。这些年在北京、东莞、清远之间辗转，住过地下室，也住过酒店套房，却始终觉得无处为家。所谓故乡，不过是记忆里一个逐渐褪色的符号。

        雨停了。远处出现几间熟悉的瓦房，烟囱里飘出袅袅炊烟。父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。我知道，那炊烟下已没有等我吃饭的人。漂泊者回乡，不过是再一次确认自己已经无家可归。

      车轮碾过积水，溅起一片水花。