我有两个儿子，一个七岁，一个三岁。
大约上个月中，朋友发来医院的图片，是一名医生穿着防护服正在看诊。我直接拿给他们俩看。
哥哥问：这是谁？为什么穿这个？
我将自己有限的信息跟他分享后，他立刻就接受了必须待在家里的事实，不吵不闹。可是三岁的儿子表示“很难过”，在家闹腾了两天，大呼“垃圾车还在等我呢“，超市里的玩具他心心念念到现在。
算起来，这俩猴孩子竟然一个多月没出过家门，这真是以前想都不敢想的事。
退回方寸之间，他们过得可好？
好着呢。
他们依然快乐，没心没肺的快乐。
要说我们成年人真是不行，情绪大都经历了几番转换。从最开始的震惊到佯装镇定，再到说不清的愤闷焦虑，现在则是在惯性中保持警惕。
可是这两孩子，情绪平稳、似乎完全不留恋门外的世界，他们对眼前这个熟悉得不能再熟悉的家再次产生了莫大的探索热情。
他们活在当下，无知而无畏。
周一到周五的早上，叫醒我的不是闹钟，是老大被他爸爸叫起来上课时的各种起床气；周六日的早上，叫醒我的也不是闹钟，是老二捏着我的脸喊“妈妈，起床了，我想吃早饭”。
足不出户，丝毫没能影响他们的胃口。
“妈妈，我想吃点咸的、辣的。”
“妈妈，我又饿了，还有草莓吗？”
“妈妈，我想吃上次那个牛肉。”
“妈妈，我吃完饭还是要吃一整天零食。”
吃饱喝足，他们元气满满。
家里的沙发垫是他们的滑滑梯，一趟接着一趟；沙发垫也能变成推车，弟弟躺着，哥哥推；没一会功夫，沙发垫下塞靠枕，告诉我说做了一个蹦蹦床，而且还不影响楼下的爷爷奶奶；被套是帐篷，还能变成袋子装弟弟；窗帘被拉扯得瑟瑟发抖……
几乎每次和外地的朋友联系时，她们都会问我：孩子待在家里都该疯了吧？
我想了又想，疯的可能是我和孩子爸爸。毕竟这个寒假比以往任何一个寒假都来得更长一些。
以前的寒假，过年热闹几天，催写作业几天，再忍忍就可以送到学校，今年不行，一家人捆绑相处、时日长久。
假期开始后，多年潜藏的衣物架子——健身车隆重出道。七岁男孩的求胜心直接逼疯了我们，至少是我。
第一次以家庭身份组团参赛，三个人接力骑行73公里，新伤旧患，第二天我就爬不起来了。面对孩子一天二三十公里的任务分配，我直接认怂。
每天，这两只笼中困兽，如同脱了缰绳的小野马，在房间和阳台毫无目的、撒了欢地奔跑，我在扯着嗓子呵止和对楼下邻居的愧疚中度日。
每天，反复安抚他们之间有意无意的磕碰、反复调停他们之间此起彼伏的哭诉、还要接受他们在我耐心耗尽边缘的疯狂试探，也要面对七岁男孩对我是不是他妈妈这件事的质疑。
育儿书上说：男孩们的多巴胺更多、神经链接更直接，所以天生注定他们更闹腾、更幼稚。
诚不欺我啊！
这个漫长的假期，对于二胎家庭的父母来说充满了考验，但其实，两个孩子也不总是无忧无虑。
属于哥哥的难题在于他今年要以网络学习的方式接受义务教育，尽管待在家里，也不能不按时学习；
而自从哥哥开始上学后，爸爸要边玩手机边监督上课，妈妈还得一笔一画抄写题目，弟弟只能越来越独立。
昨晚十点，家里灯火通明。玩具除了不在玩具箱里，散落在各地，我早早地洗漱完毕躲进卧室。
哥哥铺好瑜伽垫，邀请他爸爸一起平板支撑和仰卧起坐，我听见孩子信心十足给自己数数，也听到一阵倔强颤抖的喘息。
夜深了，但是小哥俩丝毫没有睡意，他们兴致勃勃又开始情景剧。这一次不是光头强与狗熊、也不是佩奇和乔治，而是课堂教学。
“小手背背后，哥哥现在给你上数学课。”
“好！”
“1加1等于几？”
“等于几。”
……
“现在上语文课，我们背咏柳……第一句是什么啊？爸爸！爸爸！爸爸！”
反正，养育两个男孩的家庭根本就不配拥有安静的权利。但只要你们俩过得比我好，闹或不闹，心大的本领我们早就磨炼好了。
