故事能开始，是你适逢其时选择了我，而我的选择也恰好是你。
小八和帕克萍水相逢的那个夜晚，是在火车站。人来人往的火车站，没多少人会去关注在他们脚边那个圆乎乎的小生命。它在帕克的脚边停住，用黑黝黝的眼睛看着他。和蔼善良的帕克抱起了它，四处寻找它的主人，却无结果。由于帕克妻子极力反对，差一点它就要被送去狗狗收容所。但女儿和丈夫对它的喜爱又让她改变了主意，决定留下它。它便有了自己的名字——小八。
帕克是位大学教授，每天要坐火车去上班。小八每天陪着帕克上班，傍晚在车站门口等着帕克一起回家。一次帕克上班不带小八去，聪明的小八就跑到花园栅栏边去打洞钻了出去。已经上火车的帕克看见了小八，只好从车上下来，让小八回家去。日复一日的陪伴嬉闹和撒娇玩耍让帕克和小八感情越发亲密深厚。
小八学会了捡球，帕克和它开心地玩了一场“我丢你捡”的游戏。想当初，帕克为了教它怎样捡球耐心地步步模仿，费尽不少心力。“等有一天它会给你捡球的时候，一定有什么特殊的理由。”“我会找出理由的。”在那一天，帕克在上课时突然倒下了，就再也没回到车站。小八就在车站一直等着等着，等着那个熟悉的身影，等那个熟悉的声音，再叫它一声“hachi”，跟它再玩一场“我丢你捡”的游戏，再慈爱地摸着它的头看着它微笑撒娇，再一起洗澡……
它就这么一直一直地等下去啊，等一个没有结果的结果。春天来了，夏天走了，秋天到了，冬天也结束了。它也忘记了它等了多久了，就像一个梦啊，只有它一个人等待的梦……它的行动很缓慢了，眼神也浑浊了，它慢慢，慢慢地走到那个花台去，一如既往地望着车站门口静静地等待着那个人。
已经过去十年了，真久啊。帕克妻子归来看见在车站门口的小八时，她坐过去陪着它，哽咽道“你还在等他吗，我陪你等下一班车。”他们都对它说“他永远不回来了。”“小八，帕克不会回来了。但小八要是想等他，那就继续等吧。祝你长寿，小八。”
下雪的夜晚，它缓慢，缓慢地走向车站，还是在那个老位置趴下，有些疲惫地闭上了双眼。这次它要做一个很长很长的梦了，终于不再是漫长孤独的等待了，笑容可掬的帕克站在它面前，对它说“嘿，小八，起来——走喽”他们紧紧相拥，不再分离。他们一起奔跑，阳光和煦，流水淙淙，一切都很美好。
帕克的小孙子有了一个新伙伴，它是一只幼小的秋田犬，就像很多年前的小八。它名字也叫小八……
