2025年7月7日，阳光正烈，城市的喧嚣里藏着不为人知的紧张。上午11时，指令准时抵达——需即刻前往深圳市人民医院ICU，接手一例脑梗死伴多器官功能衰竭的昏迷患者，转运至新加坡接受进一步治疗。这不仅是一次跨越国境的转运，更是一场与时间赛跑的生命守护。
ICU里的精准交接
抵达深圳市人民医院ICU时，病房内的仪器滴答声交织成密集的生命节拍。患者处于深度昏迷状态，全身连接着呼吸机、4组微量泵及多条监测管道，每一根管线都维系着脆弱的生命。我们迅速与ICU医护团队对接，逐项核查设备参数：呼吸机模式调至同步间歇指令通气，潮气量维持在500ml，呼吸频率16次/分；4组微量泵分别输注着血管活性药物、镇静剂、脱水剂及营养支持液，剂量与速率均严格核对无误。
“患者脑梗死病史1周，目前多器官功能衰竭处于代偿期，途中需警惕血压波动，血氧饱和度务必维持在95%以上……”ICU医生握着出院小结，逐条叮嘱途中注意事项，指尖因用力而微微泛白。我们仔细记录下每一项细节，反复确认呼吸机管路接口的密封性、微量泵的报警阈值，确保所有设备在转运途中“零失误”。11时20分，随着最后一根监测线固定妥当，患者被平稳移至转运担架，这场生命转运正式启程。
途中的平稳与协作
救护车驶出医院，融入城市车流。车内，监护仪屏幕上的数据始终稳定：心率78次/分，血压125/75mmHg，血氧饱和度98%，呼吸频率与呼吸机同步。尽管车外是盛夏的燥热，车内却因精准的设备调控而秩序井然——呼吸机规律的送气声、微量泵匀速的滴答声，与监护仪的提示音交织，构成一曲特殊的“生命乐章”。
医护人员紧盯各项指标，每5分钟记录一次数据，随时准备应对突发状况。途中，患者血压曾短暂降至110/70mmHg，医护人员立即根据预案微调血管活性药物剂量，片刻后血压回升至正常范围。13时整，救护车稳稳停在深圳宝安国际机场停机坪附近，比预计时间提前5分钟。
机场的高效联动与交接危机
机场安检人员早已等候在旁，核对患者信息、医疗文件及转运资质后，迅速开辟绿色通道。“请跟我来！”一辆机场引导车亮起警示灯，引领救护车穿过停机坪，直达那架从新加坡飞来的白色专机旁。
专机机组人员上前对接，其中随专机的救护团队——马来西亚籍医生与新加坡籍护士——已准备好接收患者。然而，交接刚开始便出现意外：当我方医护人员协助连接专机的呼吸机时，突然发现管路接口不匹配，呼吸机启动瞬间出现明显漏气。
“血氧掉了！85%！”监护仪发出尖锐警报。几乎同时，患者心率骤升至130次/分，胸廓起伏幅度增大，出现呼吸急促。同时，呼收道出现大量脓痰。“断开连接！用球囊辅助通气！并马上吸痰”，我当机立断现场指挥，我方护士立即吸痰，新加坡护士迅速取下呼吸机管路，双手紧扣球囊面罩，匀速挤压供氧。随着氧气的有效输送，血氧缓慢回升至92%，心率逐渐降至100次/分，一场危机暂时缓解。
更棘手的问题接踵而至：我方转运担架配备4组微量泵，而专机上仅备有2组。“剩下的两种药怎么办？”新加坡籍护士面露难色。“只能人工推注！”我方医生(本人)迅速计算剂量，“这组每小时5ml，那组每小时3ml，用注射器定时推，误差不能超过0.5ml！”我边说边示范，马来西亚医生与新加坡护士仔细记录，反复确认操作要点。
因呼吸机漏气问题无法快速解决，最终决定启用专机备用的“傻瓜式”简易呼吸机，由我方护士与对方护士共同操作，全程人工控制通气频率与潮气量。“按压深度5cm，频率18次/分，注意观察胸廓起伏！”我方护士手把手指导，确保对方掌握操作要领。
化险为夷，生命接力的圆满
在机组人员的协助下，患者被平稳抬上专机担架。双方医护人员再次共同核对药物剂量、管路连接及生命体征——心率88次/分，血压120/75mmHg，血氧饱和度96%，一切指标回归正常。
14时10分，所有交接文件签署完毕，我方医护人员与专机团队握手道别。“感谢你们的专业支持！”马来西亚籍医生由衷说道。14时15分，专机引擎发出轰鸣，缓缓滑向跑道，随后腾空而起，朝着新加坡方向飞去。
目送专机消失在云层中，我方医护人员才松了口气。这场历时3小时10分钟的跨境危重患者转运，虽遭遇波折，却凭借各方的高效协作与医护人员的应急处置能力，最终实现了“零差错”交接。监护仪上跳动的稳定数据，是对这场生命接力最好的见证。
程习学 写于深圳
