熬夜成瘾，尽管你已经很久不在深夜里码字。
你开始怀念昏黄灯光下微弱的影子，和孑然一身的落寞与荒凉。
你越发想念童年的风雨，和那条小路上一抬头就可以看到的明月光。
你不敢看镜子里陌生的脸，你怕你还未经沧桑就已经苍老了面庞。
你生性敏感，后来又多疑。
最终你固执地不肯再相信任何一个人。
还没经历便失望，还没深信便绝望。
你觉得活着仅仅是一个动词，或者是一件忍辱负重的使命。
你拼命聆听，用力喘息。
她说最近新认识一个女孩，像极了以前的你。
末了附加一句，像爱笑时候的你。
他也说，从前和你不熟，只看你每日将头发披散开来拨到肩后，或者编小巧的鱼骨，笑起来像个孩子，走路的样子热情洋溢，明媚如春光。
自始至终你都坐在那里听着他们说话，一言不发。
你知道，旁人口中的那个你早已死在久远的漂亮的记忆里。
生活早已将你啃咬的千疮百孔，你又有什么资格笑得那么撕心裂肺。
你过分心疼最初的自己，是怎样慢慢积攒足够的失望直至绝望，才会被折磨成如今的惨状。
你动辄提过去，却没有一刻想回去。
四周岁那年的某个凌晨，天色还未亮起，窗外朦胧一片，你被抱上汽车，呆坐在老师怀里，在一阵轰鸣声中绝尘而去。
却从此结束自由，开始了所谓的求学之旅。
我始终记得那天你缩在角落里，双手紧紧抓住身边一切东西，满眼都是恐惧。
看，那时的你便如此怯弱，和现在简直是一模一样。
你怕黑，有多少个夜晚睁大眼睛打开灯，看窗帘包裹下的空气，在胸口的剧烈起伏下，逐渐缓住呼吸。
你想叫喊，无时不刻都在挣扎着，你的心脏仿佛正在被人用石头挤压，只要稍微一用力就会灰飞烟灭。
你讨厌委曲求全，你喜爱热泪盈眶。
极度害怕心口突然涌来强烈的酸楚，却无论如何也挤不出一滴眼泪。
你说你反感这样，但也总是这样。
你以为牵过那么多双手，却没有一个想带你回家，没有一个想陪你走天涯。
你说你早已知道生活不会让你笑的太久，你怀疑是不是前世太过得意，所以今生像是要赶尽杀绝般不给你留任何后路。
你甚至可笑的以为，是不是把所有的坏运气都耗光了，好运气就会到来。
可到最后不是啊，总有一份又一份不可思议的荒唐接踵而至。
每次你刚想笑出声来，后背就会突然袭来一阵剧痛。
你越来越喜欢独处，越来越喜欢与孤独为伍。
你说那样可以一整天都不说一句话，躺在那里一动不动，安静地睁着眼睛直到天亮。
你终于可以不动声色地承担起孤单的重量。
你喜爱夜色，喜坐夜车，喜过夜生活。
从前你对街上那些浓妆艳抹的女人嗤之以鼻，你习惯将她们称为女人而不是女孩。
你说因为她们不配拥有如此纯洁的字眼，可你没有注意到不知何时起你的眼睛里也开始闪烁着庸俗的光芒。
现在你看到妆容妖娆的女孩总会涌来一股不知名的心疼，你知道她们都是有故事的人。
而她们的悲哀，或许是因为亲人，或许是因为男人。
你说蜂蜜和水果都比男人可靠，可你还是几次三番动情又落泪。
你说装睡的人你不会再喊他第二遍，后来你再也没有机会看见他微闭着双眼。
你会在寂寞的时候一支接一支地吸烟，吸到肺疼，吸到筋疲力竭，然后扔掉落在手里的烟蒂，开始沉沉地睡去。
你已经很久不喝酒，尽管你喜欢酒精在身体里肆无忌惮地作祟。
你曾经将烈酒混着眼泪咽下，醉倒在地人事不省。
你极为惧怕还未到来的衰老，你不想在多年以后苍老成洗衣做饭的妇人。
有人说你天生就有一种驾驭文字的能力，你摇摇头笑而不语。
你爱文字，你爱生活，你还爱那些曾说过爱你的人们。
可它们之中又有哪一个，果真能够与你捻熄灯，共你书半生。
你对这个世界绝望到歇斯底里，很多人问你最近好吗。
你不会说谎，你说一点都不好。
但那又能怎么样呢，你连眼泪都掉不出来了。
只愿你终有一天可以如你所愿，强大到无枝可栖，无处可息。
你承认你不曾历经沧桑，一切不过是毫无规律的自言自语。
但你比谁都明白，记录本身，也是一种微弱的抵抗。
