临睡前忽然想起来，白天喝了一杯咖啡，就再也无法入睡了。脑子里尽想一些乱七八糟的事情，想最多的还是孩子们的事。一会儿是大宝家那只叫艾莎的牧羊犬，该是在苏州古村的青石板上撒欢吧？一会儿是二宝的假期作业本里，数学题旁的涂鸦比公式更斑斓……
有人说，失眠时数羊的人，其实在放牧白天走失的自己。我大约是把自己遗落在太多岔路口，纵使每个转角都系着朱砂绳结，归途依旧隐在雾中。
朦胧间竟然踏入了武陵人的竹筏，恍恍惚惚看见落英缤纷处站着南阳刘子骥。那执拗的书生还在絮语：“既来桃源，何须归路？”顿时惊觉，自己何尝不是守着现世安稳，偏要追逐虚幻的云中楼阁？窗前风铃轻晃，荡碎一池月光。原来所有执念，不过是给庸常岁月缀上的流苏。
万般滋味，都是生活。这世间太多的事，没有必要一定要搞个瓜清水白，都说难得糊涂，糊糊涂涂就平安了。就像是白天喝过的咖啡，喝完就过去了，偏是心尖那滴墨痕缱绻不散，非要在临睡前记起来，一下子就将这困意推到了天边。想想也真是好笑，世人总爱将辗转反侧归咎于咖啡因，却不知最浓烈的清醒剂，原是那些欲说还休的牵念。且由着思绪东想西想吧，须知这人间至味，常在似清非清的混沌里悄然生长。
中年的况味总在夜深人静时愈发清晰。孩子的睡颜与未竟的梦想在黑暗中对峙，生活的琐碎与远方的呼唤此起彼伏。能在这拉扯中保持人间清醒，真要感谢园子里那些植物，它们能让我静下心来，让我知道，不管什么时候人都是在为自己而活。
而生命的桃花源，就藏在万物生长的韵律里，看园中那些草木，春华秋实从不强求，该绽放时纵情舒展，该凋零时从容谢幕。蒲公英从不把离别唱成哀歌，它教我把遗憾编成降落伞；紫藤攀过老墙的姿态，分明是向光而舞而非趋附；就连石缝里钻出的二月兰，也把混凝土裂缝绣成绿绸缎。这些草木讲师，总在恰当时候递来生存指南：银杏叶飘落的时候多像在写着草书，枯叶触地的沙沙声，分明是土地在诵读四季的诗歌。
日子就这样一天天过去，我竟然知道了那么多植物的名字，也渐渐学会了在生活琐碎里养心。焦灼时就放纵自己埋头在文字里驰骋，滿足心里想要书写的欲望，也为中年危机的情绪找个出口。困顿时对着窗外数点忍冬藤新发的枝条，想象那翠玉般的嫩梢像一把把卷尺，正悄悄丈量春天的厚度。我知道过不了多久，黄白相间的金银花便会如纸屑般挂满枝头；最养心的是二宝清澈的眼眸，能照见我遗落在岁月深处的星光。
中年就是像仙人头顶的承露盘，接得住晨昏的甘露，也容得下命运偶尔的酸雨。当紫藤花影爬上厨房的锅碗瓢盆，当蒲公英的约定飘进翻开的书页，便知晓万物生长的韵脚，早把生命的平仄都写好了答案。
子夜时分，窗外的紫丁香在月光下氤氲成朦胧的雾。我抚过鬓角新生的白发，嘉许自己懂得了人生过半的真相：生命原是一场精密的平衡术，在拿起与放下之间，在喧嚣与寂静之中，每个成年人都要修习属于自己的功课。
紫丁香依然年年如期盛放，中年人的白发也终将在岁月里沉淀出银色的光芒。不必惧怕生活褶皱里的尘埃，正如不必强求所有关系圆满。那些深夜的清醒、欲言又止的瞬间、放下的决然与坚持的执拗，都在编织独特的生命经纬。我在心里界好了一间房，天涯海角都是一处安静的所在。
