文/文菲
母亲，万般辛苦的带我们来到这个陌生的世界，是赋予我们生命的恩人。
红薯，在艰苦岁月是断了母乳孩童的营养品，滋养着孩子长大成人。是人们渡过贫乏岁月的裹腹食粮。一日三餐，它在云雾缭绕的炊烟中被多个生命吞噬。在艰苦的岁月里，它和母亲一样，像庙宇里飘出来的一缕缕沉香和真诚的祈祷，护佑着生命的延续。
小时候，对红薯厌烦到吃着哭着，但是它就像妈妈的唠叨和呼唤，对抗且不会分离。冬季，每天下午放学，总有母亲慈爱的笑容和一锅热气腾腾的蒸红薯等着一家老小归家。走到门口唤一声“娘”，“哎”，那慈爱的母音，合着甘甜的味道也随之绕灶而出，瞬间感到温暖和安心。有时锅里也会出现少量白面蒸馍，但那是母亲给爷爷和父亲准备的，由于对长辈的敬威和体贴，孩子们虽然眼馋但不会贪吃。
六七十年代，红薯在生活中基本占着主导地位，各家各户主粮都是红薯，我家也不例外。
过完年栽种的春地红薯是为种秋红薯准备的秧苗。收完麦子，留一块最好土质的地块，种上红薯，和玉米面搭配着少量的白面越冬渡日。
收罢麦子，玉米、黄豆都已播种。然后把春地红薯又嫩又肥的秧子一段一段的剪下来，全家总动员，在下过的雨水正合适宜的土壤里插秧，一头留在外面一头掩埋土中，红薯的生命力很强，不需要担心它成活与否。在火辣辣的太阳下，种下了一家老小生活的希望。
过个二十多天，红薯苗已开始和泥土产生千丝万缕的情感，生根发芽像织网一样四处舒展。六七月份，几场雨后，杂草和红薯秧子一起疯长，必须要修整几番。
听父亲说，有一次他翻红薯秧时，在他完全没有预料的情况下，惊动了在红薯秧下面生活的大大小小的十几条蛇，到处乱跑，那次把父亲吓的不轻。
从此，暑假里父亲给红薯除草总是带上我给他作伴。先拿个树条在地里敲打一番，好惊动在红薯秧下栖身的蛇远离我们。然后，我蹲下身子在前面把纵横交错的红薯秧往后捋到一个方向，便于父亲在后面清锄杂草。每次还不忘的给红薯根部撒一把草木灰，父亲总是念念碎碎的说，“一棵红薯一把灰，红薯结的成大堆”。
夏天，红薯秧像绿毯一样迅速覆盖地面，指头大小的红薯三五个抱在一起，由雨水滋养着，它们忘情的生长，红薯秧子下面的土堆也渐渐的鼓了起来。
霜降后，所有的秋粮都颗粒归仓，才开始请红薯回家。出红薯时，大人们的铁耙总是小心翼翼的落下，害怕伤到它们，但有时候还是避免不了锋利的三个爪深深的扎进它洁白的身体里，看到伤痕累累的红薯，心中便隐藏着可惜。
忙碌两天后，院子里堆满了大小不一的鲜美红薯，像一棵棵定心丸钉在冬季。下窖时，我们把破的，小的， 长的不好看的都挑出来，好的由弟弟整齐的麻放窖里，窖口要盖得严严实实，不然，一不小心一家老小的口粮都会冬坏。
星期天，弟弟最乐意补充厨房里红薯框里捉襟见肘的红薯。哥哥用绳子套住他们瘦瘦的小腰放入温暖的薯窖，拾满一篮，挂在钩子上，由窖上面的哥哥用绳子提上来。我的任务是把出窖的红薯一一洗好。寒冬洗好一篮子红薯不是一件容易的事情，小手冒着热气，却是冻得发红，发疼，发麻，发僵 ，风一吹吵有裂纹，甚至血迹斑斑。寒冷是无情的，但我对母亲是心甘情愿的。
烧红薯是母亲馈赠孩子们最好的礼物。那个孩子生病了，作为安抚，中午或晚上，锅台下温暖的灰堆里，就一定会藏着三两个烤熟了的红薯。母亲心情好的时候，或者孩子们听话乖巧，锅台下面也有着绵甜香味的红薯，那时候虽然会为大小争执一番，但感到这绵甜的红薯就是从母亲心窝里烤出来的，心被温暖涂抹。
寒假里，围着煤火，边写作业边烤红薯的我们，一会儿动动，一会儿捏捏，当捏着红薯有些发软了，就迫不及待的啃起来，外熟里生，吃一层在接着烤，手上黑乎乎的。母亲带着老花镜，坐在门口缝补着日子，总是笑着说：你们性儿真急。
星期天，如果是冰天雪地，我们一定会挑几个个头瘦小的红薯放雪堆里冻上一夜，第二天拿出又软又凉，咬一口，冰倒了牙根，但依然带着怪怪的表情，你一口我一口在嬉笑中咀嚼着有趣的童年。那感觉是现在的冰激凌味道。说来奇怪，那么小就有了冰激凌的意念。
整个冬天，早上稀饭锅里有红薯，中午面条锅里有红薯，晚上放学是一锅蒸红薯。红薯铺满日子，无奈中还带着期待。
在窖里出过汗的红薯是更是绵甜可口，好像日子也甜了起来。经过一冬的解决，过罢年已剩寥寥无几了。
小麦稀缺的年代，红薯是粮食，是零食，以沉甸甸分量，养育着六七十年代的孩子们。那段岁月，像照片一样定格在童年里。
长大后来到城里，大街小巷都有老翁烤红薯的身影，但我丛不买，甚至不想多看一眼。后来有一个从小家庭条件很好的朋友，很爱吃烤红薯，见了都买。她说：你怎么不爱吃红薯，我说：小时候吃红薯吃的哭，现在在掏钱买红薯？她说，红薯对身体很大好处，你一定要重新认识它并且爱上它。
现在有专烤红薯的品种红薯，红瓤糖心，烤熟后粘甜恋口。现在红薯的地位已经提高到了极限，一个烤红薯的价格足能换来一筐子馒头。现在吃红薯，是喜爱，是享受，完全没有了糊口的需要和渴求。但有时候又转换了童年的不舍得。风水轮流转，社会逆袭之乾坤。如今每看到街头的烤红薯，童年的时光便会长出长长的藤蔓，系着长长的思念。
流年里，逆境中，母亲和红薯的生养之恩便刻心头。内心深处，对母亲和红薯有着刻骨的恩情。
