此刻他病得挺重，头晕目眩，四肢酸软无力，呼出的气有些炙热。
门外檐下茶几旁坐着的是一个蓝色衣衫的女子，淡蓝却又不太淡，不搅她的冷色，却也不隐她的生机。
雨不大，不至于有寒意，只让人更静了些。
院里的竹透着水珠是嫩绿的，新鲜的。
“要是换做别人，我早已走了几十次了。”这是那女子说的前一句话。
那句之后，两人就许久没有说话了。他看着她蓝色的背影，她看着竹上的水滴，他不知道，水滴里也是有一个他的。
这话是有些耐人琢磨的，他听出他与别人是不同的，这让他喜，他也听出她终究可能会走的，这让他忧。
他岂忍让她走？她是让他双眼凉爽的蓝色，俨然成了似竹似雨般他已惯如性命的景。俨然像彩墨画里的点睛之笔，他赏不够的。
她岂忍离去？他是让她驻足的街亭，愿把自己的颜色都描摹进他的镌刻，愿成他高歌里的别韵，长卷里的转合。
他是很剔透，却又容易嫉妒的。他是很木讷，却又十分深重的。有时他是不懂自己的，那时他也不爱自己的。
他的自信背后其实是临渊履冰般的自卑，她的刚硬之下实则是薄如蝉翼的柔弱。
她需要呵护 ，他知道；他需要撑持，她知道。他因惧失而多虑，她因慎微而设防，他知道她知道，她知道他知道。
谁也无意伤害，却各自受了伤。竹替他俩委屈，雨为他俩凉。
他走到茶几那里，提起水壶，倒了两杯茶。
两杯各有一片茶叶漂着。
茶水是淡绿的，与雨水中的竹比，竟感觉是暖的。
他拿一杯放在她手边，自己拿另一杯，走开了一步。
“你不要…”他说，”我不会。”他被她打断了。
“我不是…”他接着说，“我知道。”他又被她打断了。
“我真的…”他自己停顿了，“我也是。”她接上。
他仰头喝下了那杯茶，她也缓缓地喝完了她那杯茶。
他看着杯底的一片茶叶，她也在看她那片茶叶。
然后他转头去看她，发现她也正在看他。
然后他们各自去看雨中的竹子了，都带着不易察觉的微笑，像茶叶的弧线一样。
