亲爱的老己：
今天满街都是玫瑰与烛光，整座城市沉浸在节日的气氛里。可我知道，您依然在那间你热爱的手术室，守着那几盏永远亮着的无影灯。别人的节日是鲜花与相聚，您的节日是监护仪的节律，是一台接一台的手术。
在这个表达爱意的日子里，作为一路看着您走过来的人，我想跟您说几句心里话。
回头看看这些年，您是真的不容易。从当年专注做好每一台配合、精准传递每一件器械的业务骨干，到今天统几十间手术室运转、协调不同专科节奏、关心几十位同事成长的管理者——这个跨度有多大，只有您自己最清楚。我记得您刚当护士长那会儿，多少个晚上，等所有人都走了，您还硬是一个人坐在办公室里，对着排班表和流程反复琢磨，硬是把那些千头万绪的问题一条条理顺。今天您在手术部的从容，就是那时候一点点熬出来的。
手术室这地方，说到底就是跟时间赛跑、跟死神抢人。您见过生命最脆弱的时刻，也参与创造了最坚韧的奇迹。现在您不只要保证每一台手术的东西齐全、人员到位、流程顺畅，更要关键时刻能顶上去、能稳住局面。您往那儿一站，说句话、调个人、拍个板，大家心里就有底。这份底气，不是因为您头上有“护士长”三个字，是因为您专业、您扛得住、您在最乱的时候还能保持清醒。新来的护士第一次独立配合，手抖不抖您看在眼里，心里替她们捏把汗；干得久的同事连轴转吃不消，您想办法优化排班、调整节奏。您把每个人的不易都装在心里，大家才愿意跟着您干。
现在您肩上的担子更重了。守护的不仅是病人的生命安全，更是一个团队的专业成长和职业幸福感。您牵头搞培训、抠流程、抓细节，为的就是让大家干得顺、干得稳。您的心思，既要盯着手术台上的分分秒秒，也要看着团队里每一个人的将来。
老己，我由衷敬佩您。敬佩您每天早早到岗，把每个房间巡查一遍才放心；敬佩您常常最后一个离开，确认所有事情妥当才熄灯。敬佩您那双曾经只握器械的手，如今握着质控数据、画着流程图、偶尔落在同事肩头轻轻一拍。更敬佩您心里装着这么多责任，却依然在每一台手术后，露出和从前一样欣慰的笑容。
接下来这条路还长，业务要抓、管理要搞，难事一件接着一件。但我只求您一件事：在照顾所有人的时候，也多疼疼自己。您稳着，大家心里才有底。累了就歇会儿，别总硬扛。
愿那盏无影灯，一直照着您往前走的路。愿您带着这帮人，继续踏踏实实干下去，把每一台手术做好，把每一个病人护好。您不光是手术室护士长，也是妻子、是女儿、是妈妈。您把最好的自己，都给了这份职业。
永远支持您的自己
敬上
