抵达这座海滨小城的时候赶上了一场小雨，淅淅沥沥的小雨让人想到四月的南粤是不是已进入到梅雨季节？从旧公园前路走过，有一片民国时的老建筑，曾是这里最时髦洋气的地方，如今历尽风霜，破旧不堪。
听当地人说，那时候有一个爱穿白裙的姑娘喜欢上了一个当邮差的先生，那时候年轻的很，姑娘有着乌黑的长发，柔软的细腰，颀长的身姿真是最适合穿白裙不过。她常坐在二楼的阳台上读着当时流行的鸳鸯蝴蝶派小说，每当听到楼下传来自行车铃声骑车人喊着让一让，她就知道是当邮差的先生又来给住在巷子里的人们送信件了。
她透过轩窗向外看，他骑车的样子很潇洒，穿过一树一树的花开；她抱着书卷悄悄想，他的后座还空着，要是带上我多好呢。
聪明的姑娘给自己寄了一封信，第二天邮差先生来敲门，他们就这样相识了，那是1936年春风和煦的日子里。
爱情是什么？也许年轻的人们还并未有多深体会，反正从那以后邮差先生的车梁和后座上经常坐着白裙姑娘，自行车拐出巷口就来到了滨海路，海风拂面，裙摆飞飞，她问他：“我什么时候最美？”他说：“你什么时候都美，穿白裙的样子最美。”有时候他们会在中山纪念亭里休息一阵，他总是抬头看着牌匾上孙文先生手书的“天下为公”，听着她在耳畔呢喃细语，“我说你是人间的四月天，笑声点亮了四面风……”
转眼就到了1937年的夏天，这一年太不平静了，先是驻守北平的国军第二十九军和日本兵在卢沟桥乒乒乓乓地打了起来，然后是轰轰烈烈的上海保卫战，就连八路军也开上了山西战场，整个华北平原中国人和日本人打的翻天覆地。
对于白裙姑娘而言，华北和上海毕竟离自己太远，远处的炮声暂时听不到，可是离得近的广州的天上日本人的飞机已经飞来了，她紧张地问这是怎么了，邮差先生咬牙切齿道，日本人说要三个月灭了我们！
彼时日军已攻下上海，势如破竹的向国都南京挺进，一个噩耗传到了家乡，邮差先生的哥哥在保卫南京的战斗中殉国。
哥哥一直是邮差先生的骄傲，他早年考入广东黄埔军校，东征北伐矢志追随校长，中日战前所部移师南京，给邮差先生的来信中还说今年假期要回粤看看弟弟交的女友，然后带他们去国都南京畅游十里秦淮。
那段日子邮差先生的苦闷和痛楚都被白裙姑娘看在眼里，有一天他们去潮汕小吃店里吃饭，邮差先生故作轻松地说：“我决定去投黄埔了，想我穿上军装的样子一定很帅。哎，这手打鱼丸牛肉丸实在鲜美，就是不知以后北上抗日还能否吃到？”白裙姑娘知道他这一去是九死一生了，可如果现在阻拦他别去，想他这一辈子都不会过得开心了。
她跟他说出门在外照顾好自己，他吞下一粒鱼丸默默点头。她又说早点回来我还等你带我去南京，他说我们一言为定。她忽然问他那你什么时候回来？他想想说等到来年四月梅雨时节，你家院里的木棉开出红色的花朵我就凯旋归来。她笑笑说好啊，以后我就在那棵木棉树下等你了，不见不散。
翌日，她送他远行，转过身眼泪大颗大颗地流下来。
两年后，日本人进攻长沙，邮差先生和他的战友们死守岳麓山，战事空前激烈，连当官的都说兄弟们这次我们可能回不去家了。不知是谁先讲起了远方的故乡，跟着有人讲起北平的故宫长城，上海十里洋场的风花雪月，轮到邮差先生讲时，他接过战友传来的一支烟，抽了一口说：“我认识一个姑娘，她有着乌黑的长发，柔软的细腰，颀长的身姿最适合穿白裙，如果我能活下来我会亲口告诉她，我爱她。”
邮差先生并不知道，大约半年前日本人的飞机轰炸了他的家乡，白裙姑娘没有躲过那次劫难，在医院的病床上她细若蚊声地唤着母亲，“妈妈，我困的厉害，你能为我读一篇我喜欢的那首诗吗？”
母亲握住她的手，泪水止不住地流下来，“女儿，林女士的那首诗妈妈背不下来呀。”白裙姑娘气若游丝地笑笑，“妈妈，我真的好想再听一次。”
“好，好，好。”母亲努力搜索着记忆，柔声念道：“你是四月早天里的云烟，你是一树一树的花开，你是爱，是暖，是希望，我说你是人间的四月天。”
白裙姑娘闭上眼睛的时候还在想，等到来年四月梅雨时节，院子里的木棉开出红花，邮差先生就该回来了。
