（五）

2002年1月，巴西里约热内卢的沙滩上，海水蔚蓝，浪花雪白。马斯克携带家人，来到这里度假。沙滩上，不时走来身着比基尼的年轻姑娘们，洋溢着生命的活力把沙滩点缀得绚丽多姿。

马斯克对这一切视而不见。在炽热的热带阳光下，他开始研读一本书，书名叫《火箭推进基本原理》。他是物理系毕业的，但从来都不是什么火箭科学家，但他最终读遍了坎特雷尔的大学教材，列出了造火箭的计划进度表。

到了这一年的6月份，毫不起眼的太空探索技术公司（Space X）成立了。在PayPal被收购之后，马斯克向Space X投入了1亿多美元，目标是成为“太空行业中的西南航空公司”，制造质量更好、价格更低廉的火箭推进器。

在当时，私人制造火箭，全世界都认为是天方夜谭。而马斯克通过系统自学火箭知识后意识到，自己不仅能够制造火箭，而且还能够大幅降低成本，制造出比俄罗斯人更便宜的火箭。

为此，他下定决心，专门成立了这样一家商业化的太空公司，用于完成这项看似不可能完成的任务。虽然造一枚便宜的运载火箭，这个概念听起来不错，但是看看统计数据就知道这件事有多凶险。

1957-1966年，单单美国就尝试发射过400多枚火箭，其中大约100枚坠毁并爆炸了。因此，成立一家火箭公司会面临多大的风险，马斯克心里是清楚的。但他义无反顾，一头扎了进去。

太空领域的竞争已经沉默了50多年。在大国主导下的世界各个太空航空公司，他们不计成本制造发射火箭，如同一架架精美的艺术品，价值高昂而实用性不强。SpaceX想成为这个行业的搅局者。

他要让SpaceX开启世界火箭领域的新纪元。

马斯克宣布SpaceX的第一枚火箭名为“猎鹰1号”，这个名称来源于《星球大战》中的千年隼号。这是向这部伟大的科幻电影致敬，也是向世界宣告，他将成为另一个精彩未来的缔造者。

往往看似成功的坦途，实际都是荆棘密布。就算是开拓虚空中的星际疆域，一样会遭遇激流险滩，礁石暗布。

2005年11月，“猎鹰1号”第一次发射，结果由于液态氧气罐上的一个阀门无法关闭，让SpaceX公司的这次火箭首秀不得不中止。

2006年3月，“猎鹰1号”再次发射，火箭飞行不到25秒后，推进器引擎上方失火，失控坠落到地面。

2007年3月，“猎鹰1号”又一次升空，前4分钟一切正常，可是紧接着火箭开始摆动，箭体在空中摇摆抖动幅度越来越大，最终失控、解体。随着轰然一声巨响，火箭爆炸了。

2008年8月2日，Space X第三次发射，又失败了。

（六）

2008年9月28日，Space X第四次发射“猎鹰1号”。

这一次发射可谓“背水一战”！如果能够成功，那意味着他们能够取得美国政府和潜在商业客户的信任；如果失败了，Space X可能撑不到下一次发射，就要宣布破产了。

火箭发射当天，马斯克紧张得都不敢看，他带着孩子们去了迪士尼乐园。不过就在火箭即将发射的前两分钟，他还是赶回了公司。

站在火箭发射操纵台前，他要亲眼见证这历史性的一幕。不管是重复失败的历史，还是开创新篇的历史。

“猎鹰1号”终于成功了！

火箭升上天空，进入了预定轨道。它宣告了新的航空航天时代的诞生。发射成功后，喜讯随之而来，公司拿到了美国航空航天局（NASA）16亿美元的订单和其他客户9亿美元的订金。

如今，Space X大约每月发射一次火箭，它已经从航空业的笑柄变成最稳定的运营商之一，它改变了航空业的格局。

随后，Spacex相继取得了多个里程碑式的进展。

2012年5月，“猎鹰9号”成功发射升空，它开启了一个新时代：第一架私人商业运输飞船进入了一直由国家垄断的“国际空间站”。在它之前，只有美国、俄罗斯和中国这三个国家的航天机构，凭借国家国家力量才能完成这一壮举。

2018年2月，“猎鹰重型”的成功发射。伴随着这只火箭飞入太空的，还有一台2008年产特斯拉Roadster跑车，和那本《银河系漫游指南》。这也意味着这枚火箭有能力把18吨重的物资送达火星，还可以返回地球。

这次发射实现了马斯克多年的愿望。人类飞向火星的梦想，又迈近了一大步。

马斯克曾说过，他不大关心人类的明天是不是比今天过的更方便一点，人类是不是有更酷的玩具。他只关心当人类到了无路可走的那一天时，会不会发生奇迹。

2003年，为了证明电动车的潜力，马斯克创立特斯拉公司，在电动汽车行业掀起的轩然大波。如今，这家创立于2003年，并于2010年上市的公司，其市值已经超越拥有百年历史的福特汽车。

这家公司再次颠覆了整个汽车行业的发展进程。就在2019年初，马斯克在上海狂砸500亿元建特斯拉超级工厂。这个工厂也成为特斯拉在美国本土以外建设的首个工厂。

那天，马斯克乘坐自己的私人飞机湾流G650在洛杉矶起飞，疯狂飙车上万里，途中超越一架相同航线的东航波音777客机，最后抢先抵达上海，为的就是赶上参加一场盛大的交接仪式。

2020年1月7日下午，特斯拉在上海超级工厂正式开启了大规模交付仪式。马斯克开场第一句话便是：感谢中国政府！ 

从破土动工，到交付仪式，特斯拉超级工厂只用了365天，在中国可谓是“一路绿灯加狂飙”，今天的交付不是结果，而是特斯拉和中国新能源汽车产业一个新的开始。

（特斯拉官微的“一语双关”）

他对现有的互联网发展不够满意，试图改变我们的上网方式。据SpaceX计划，马斯克制定了一个庞大的卫星发射计划，将先后发射4425颗卫星，围绕地球形成密集的“太空互联网”，为今天无法上网的四十亿人提供快速、便捷且经济、实惠的互联网服务。

对于人类的交通运输模式，他也有超级的想象。2013年，马斯克提出了超级高铁——超级回路列车（Hyperloop）计划。2017年，他获得了官方关于在纽约与华盛顿之间建立Hyperloop的口头许可。这一马斯克眼中的第五种交通方式，将把华盛顿到纽约原来所需的6小时旅程缩短到仅仅30分钟。

人工智能是他一直重点关注的领域。为此，他创建了一个新公司Neuralink，致力于在人脑和机器之间建立一种直接的“高带宽”连接——一种微创脑机接口。马斯克表示，这家公司的最终目的是帮助人类跟上人工智能的进步，并计划将在四年内生产出一种产品，用于帮助受到严重脑损伤的人。

和世界其他互联网大佬们相比起来，脸书的掌门人扎克伯格，如同是一个心地善良、天资聪颖的小孩，谷歌的创始人佩奇和布林，如同两个痴迷技术的少年，而已经去世的传奇人物乔布斯，则好像是一个文艺范儿却又作风极端的青年。只有马斯克，在他涉足的每一个领域，都如同一个成熟稳重的成年人。

其他人都在玩，只有他在提防着远处的狼群和正在酝酿的风暴。

20世纪，人类对世界的认识建立在资源稀缺的基础上，人们认为人口的增长最终会导致地球不可承受。

但是到了21世纪，硅谷则以它与生俱来的科技乐观主义宣称，科技能够帮助人类提高生活质量。他们给出的解决之道是，消除稀缺性，让丰裕变成可能。

马斯克说，我一直有种存在的危机感，很想找出生命的意义何在、万物存在的目的是什么。

最近，马斯克在美国空军太空日上提出，为了实现在火星上建设城市的最终目标， SpaceX将需要建造和发射1000艘左右的星际飞船，将在2030年运送300万人到火星居住。

在2019年，国家航天局已经宣布：中国首次火星探测任务将于2020年前后实施。

10万年前，远古智人走出非洲，他们茫然不知所措，但最终发现了一片比草原更广阔的山和大海。

400年前，哥伦布带领船队出航，他们不知道还能不能活着回来。但在大洋的尽头，他们和一片新大陆相遇了。

今天，75亿人口遍布世界各地。在这颗小小的蓝色星球上，人类所有的辉煌和荣耀汇聚于此。

仰望星空，天空中那颗晦暗殷红的火星，已经越来越清晰。它运行在开普勒演算的稿纸上，闪耀在马斯克童年的梦想中。

这次，它是否会成为人类再次出走的下一站？