今年过年时候的一件事让我对我妈发生了很大的改观。我们家和我伯伯伯娘家近距离接触了几天,我感到伯娘似乎是不喜欢我们的,我伯娘——是个典型的精致的女人。没干过重活,白皙紧致、细心呵护的皮肤,高挑的眉毛,端庄的发型,不菲的衣物,说话声音大而响亮,极其爱干净。尽管伯娘从未说过做过什么,大概是她身上令人羡慕的骄傲和底气,我觉得她是有些许瞧不起我们的,至少她不喜欢我们一家子,当然是也很大程度上有我那过于敏感又自卑性格的缘故吧。相比之下,我妈呢,腰背早已不在挺直,她的皮肤早已干黄,没有光彩和弹性,眼角松弛,也不用护肤品化妆品,更别说首饰了。
有一天我和我妈说到这个,我说“我不喜欢伯娘。”
我妈问到“怎么了?”
“没什么,不知道”我说,“就是不喜欢,你觉得她好吗?”
“好啊,挺好的。”她立即答到。
我反而不解了“为什么呢,哪好啊?”
“你伯娘挺好的啊,对我也好。”
可是哪好了呢?这两天几乎都没有这么接触又怎么对你好了呢?我知道我不可能从她这得不到确切的答案了,不过这件事却在我心里留下来了个引子。一方面,我为自己太小气,狭隘而愧疚,另一方面,由此我第一次对我妈有些刮目相看,在我的对比之下由甚。后又有一件事,在正月初几里,趁着我爸晚上出去打牌,她提着礼品去看望了我奶奶——名义上的,我爷爷后娶的妻子,我爸和他兄弟姐妹几个一直怨恨这个“后妈”,我也听得几分,她以前非常凶,孩子们怕极了她,还曾把我爸打的不敢回家,连后来爷爷都她分开了。我不明白,这些年我似乎都没这个奶奶一样,我是今年才知道我是有个奶奶的。据推测,我妈应该和她也没太多接触。为什么要专程去看望她呢,我妈只是说“我刚结婚那会对她我挺好的,也没难为我”。 后来不时想起这件事,我仍颇有感慨,由此认真想想,我妈竟真让我有不少佩服的地方。
我对我妈一直的印象是笨拙, 她只上了小学,文化程度低,这么多年了,电视遥控器还是只会最基本的键,手机用的老人机,即使这样还不会看短信,也没什么主见,家里灯泡坏了得问我意见,置办家电家具都是靠我爸,从没有说过什么高深的话,做过什么大事,乃至于至于这么多年的作文,我被逼着写了很多或真或假的人和事,我也从未写过她。
不过说起来,这么多年,我从未见过她说谁的不好,或是说过谁的不是,一句也没有。而这之前我从未觉察到。舅舅、舅妈与我们家接触不少,尤其舅妈与我妈。但我一直不喜欢我舅妈,这倒是有确切原因的,抛开我个人的“恩怨”不说,她确实不很招人喜欢,邻居和认识她的人也会在背地表示对她的不满,从我爸也有时字里行间里有显露。然而我确从未听之间过我妈说过她一句不好,除了我爸,我从来不曾见过她和谁吵过架。
说到“嚼舌根”,似乎有个共识 :这是女人尤其是家庭妇女的通病。而家长里短,谁家的怎么了,哪个人做了什么,谁谁谁这个人怎么不好,如何如何……当每次那些亲戚长辈在一起,这些都是谈资。而我妈却不这样。她平时也不爱凑热闹,有时候碰巧几个女人聚在一起,难不了讨论些茶余饭后等等。她永远只是安静的听着,笑笑,偶尔搭句话,不失为个好的聆听者,她一直不是这种聚会的主角。
“聚会”散了以后她就该干嘛干嘛,做饭,洗衣……她一直这般勤快,或许天下妈妈都这样吧,因为她是我的妈妈,我最为觉得。每天起的最早,开始准备一家人的早饭,完了收拾厨房,该上班的上班,该上学的上学,她继续洗洗全家人的衣服,打扫下家里,买买菜……当然这只是我看到的,然而在我印象中,她似乎一直忙碌着,我才不知道或者说从不注意她都在干些什么。多亏了她,家里一切井然有序,即使东西多,空间少也不显杂乱。上了大学自己一个人生活以后,方才知这并不容易,她确实让我望洋兴叹。
除了家务以外,常年辛苦的劳动已经使她的手不成样子了,简直比我爸的还粗糙,摸起来喇人,哪怕是夏天也会有裂口,黑黑的,深深的手纹里面好像永远洗不干净。指甲前端不时有干裂的小裂纹。我实在不愿多看那双手,她那双手……诶,要拿绣花针,要端起滚烫的锅,大冬天要伸进寒冷刺骨的冰水里,要扛起米袋,要修理些乱七八糟的物品。我的妈妈啊,这双手丝毫看不出来是属于一个女人的,她对自己从来不爱惜。她的脸也是,从她五官和她兄弟姐妹长相能看出她一定也是个美人坯子,至少曾经是。双眼皮大眼睛,浓翘的睫毛,典型中国女人小巧的鼻子,小嘴巴,巴掌脸。除了我,大概没人在意她的容貌,人们最多只会在意她的孩子,她的家庭,诶,这个糙女人。除此,从我记事起,她一直一头短发,从未怎么打理过,且发型越来越随意,其实她头发很浓,粗而黑,大概很多人羡慕吧,她自己从不自知。还有她的牙齿,简直不能再糟糕了,不好的卫生习惯,使她本来就不整齐的牙齿的龋齿,经常牙疼,疼到吃不下饭,睡不着觉,她也只是吃点药片,一直说让她拔,她确不肯。对了,我也从未见过她穿裙子和高跟鞋。她过得这么……粗糙。
我常想,我们家幸亏有我妈,我这么懒,家里活从未帮她分担过,她勤快着,而我也自私的享受于这种宠溺 ;我弟弟妹妹还小,这么麻烦,从学习到生活,大事小情她得操心着,虽然她指导不了什么,也不懂那么多教育啊之类的,但他们的学习成绩很不错 ;我爸脾气那样的差,有目共睹,倔强、暴躁,不讲理,幼稚而又专横,她得包容着,深以为也就是我妈了,能忍得了他的坏脾气。她就是我们家的核心骨,是我们家的顶梁柱。
不过,把她逼急了,她也是真生气,她会指着鼻子骂我,会和我爸吵架、冷战、年轻的时候甚至打架,会“凶残的”训斥我妹我弟弟,好在这种情况极少。她也没有什么朋友,平常不爱出门,她的全部天地就是家里,不分东西南北,在石家庄这么多年除了家附近也不认识什么路。
像我妈这样的女人,具有传统中国女人典型的特点。我如若是及她的十分之一便非常心满意足,足矣受益终身了。