2010年8月27日，北京，工人体育场，有一场演出，集结了中国摇滚最精华的人物，阵容联结起两岸三地。
十三队人马，有各自的摇滚故事，挑选的都是最摇滚的，难以合唱的曲目。
直到三个多钟头后，白衣人上台卸下崔健的吉他，意犹未尽中收场，「请喝茶」「验尿」的谣言传开。
有重燃的激情，有不完美的收场，但那才是一场真正像样的、有骨气和热血的纪念。
只可惜，也是一个终点。
上面这些，是官方公告的阵容。凑齐十二组人，竟收获了更大的惊喜——召唤出了崔健——按照往常，崔健绝不会参加这种拼盘形式的演唱会。
光看阵容，似乎预示着一个大事件的来临：
94红磡重现？摇滚集结重生？
这又不仅是一个事件，因为这是一个系列演唱会，「怒放」2010年就在北京、上海各办了一场，之后几年也以不同的形式延续着——但这个系列的第一场，就暗示着，这并不是一个新开始，而是一个足够精彩的告别
-群英谱：每人两首歌足矣 -
按照当晚的出场顺序，我们不妨来看一下，岁月在这些摇滚人身上，留下了怎样的痕迹。有不屈，有不甘，也有不堪，那些痕迹，也能拼凑出中国摇滚的大致模样。
爽子
《在北京》《离开》
爽子在这群人中完全是小弟级别，他的特色是京味说唱。被选来暖场，也是为凑齐「老中青」三代补一个缺。
之前的宣传MV也是他来唱的，开头的歌词很走心，表现了一个80后对老炮儿们的那种疏离和熟悉：
听说你的时候我还很小 / 我知道你的从前过的并不好 / 不管你的出身地位它有多高 / 听到你的名字摇滚就会尖叫
不久前的「摇滚三十年」系列活动爽子也参加了。为了自己发展，没什么可说的，但「怒放」那次，是真的相当于一群老人在提携他。
虽然听过的人没那么多，但爽子的暖场效果不错，也算尽地主之谊了。
黑豹
《无地自容》《别去糟蹋》
换场视频里，一张张闪过黑豹乐队的历史照片，但是，那些主唱，不知道换了多少回了。
那一天的主唱是大鹏，一个陌生的名字，台风也有点尴尬，有摇滚的唱腔，没摇滚的架势。如果不是可以追黑豹乐队，恐怕也就是知道窦唯、栾树、秦勇几个主唱的名字，再往下数，数不出来了。
所以即使是《无地自容》，也没有大合唱；《别去糟蹋》有点冷场，歌名听上去有点自嘲。
黑豹这支元老乐队，看似永葆青春，但当天的表现却像是来暖场，还给暖冷了……
黑豹长生不老，靠的还是经济团队，赵明义这些老炮儿认准了要吃这碗饭，也以自己的方式坚持着。不久前，他们又登上「摇滚三十年」的舞台，主唱又换了。
何勇
《姑娘漂亮》《钟鼓楼》
何勇一身海魂衫出场后，气氛终于上来了，一句「北京的姑娘们，你们漂亮吗」就够了。
第一次有人站起来合唱。
不过何勇本人，确实是蹦不动了，不仅是因为发福，整个人都没年轻时的灵气了。不过有一个猴子般古灵精怪的吉他手，蹦来蹦去的时候，颇有红磡的影子。
真正感人的是《钟鼓楼》。
一开场就是何玉生老先生的大段三弦solo，老爷子遇到点意外，都是坐在轮椅上演奏的。似曾相识的场景，就差一个「笛子窦唯、窦唯」。
然而，何勇却唱错了句词。不过，全场气氛已经上来了，虽然《钟鼓楼》这首歌还是坐着听的。
没想到，几年之后，何勇的状况并不见好转。也许暂时不会重返大众视野了。
朴树
《傲慢的上校》《生如夏花》
朴树出现在演出名单里时，就有不少人开始质疑：朴树摇滚吗？《白桦林》《那些花儿》也算摇滚？
现场观众对朴树也没有太高热情，毕竟看老炮儿的占大多数，朴树的粉丝被稀释在人海。
那时候，朴树还没正式复出，露一面也不容易。而这一露面，就唱《傲慢的上校》，像在宣示一种态度。也许有共鸣的人没那么多，也许这个舞台更需要的就是这种态度，反正，我还是被击中了的。
朴树的装扮没有刻意摇滚，像是在前辈们面前可以低调。也没有什么废话要讲，上台，唱完，下台。带的乐队很牛逼。
这两年，朴树终于重新出发了，有那么多人在等他，但质疑的声音也多了起来。
郑钧
《回到拉萨》《灰姑娘》《赤裸裸》
为了整体时间的控制，每个人的演出时间都不多。郑钧是把三首歌用串烧形式绑在一起演，倒也过瘾。
《回到拉萨》之前的前奏特别长，编曲非常用心，但前两首歌都不太适合站起来大合唱。给人印象最深的，可能是脱了光膀子的鼓手。
郑钧嗓子已经上不去了，飙高音的时候必须换气。
那时的郑钧，还只是这场拼盘聚会中排位中等的一员；如今，却成了官方「摇滚三十年」的最大牌
——因为其他人基本都没去。
如今的郑钧，玩互联网创业，玩电影，但摇滚，还是没有玩出更多起色。
许巍
《两天》《蓝莲花》
换场音乐《故乡》的前奏一响，全场就开始合唱了……
最惊喜的，莫过于唱《两天》。这首前期代表作，几乎是许巍最「摇滚」的一首歌了，也奠定了他在摇滚圈的地位。但他后来的名声，更多来自那些治愈系的新作，《两天》这些压抑痛苦的老歌，只是少数人的心头好。
这一唱，和前面朴树唱《傲慢的上校》一样，似乎更多是宣示自己的态度。虽然只有一部分人感动，对自己而言，目的已经达到了。
《蓝莲花》没什么说的，在场都会。
今天的许巍，自成一派，在「佛教摇滚」的路上越走越远，有些俗事，肯定不掺和了。
张楚
《姐姐》《蚂蚁蚂蚁》
何勇胖了，张楚瘦了。也老了。
唱歌的感觉，跟何勇有些相似的地方：有点漫不经心。
这是两首大合唱曲目啊，而且对大多数人来说，《姐姐》非常惊喜，张楚已经很久不唱了。和朴树、许巍一样，大家都是要，摆个态度。
张楚的状态如何，其实不太好看出来，因为他唱歌都是那样一动不动的。心里想什么，别人看不透。
比如，他也参加了「摇滚三十年」，当然，没有郑钧那么高调，还表示「政府支持是好事，但怎么创新是问题」。如今他改编自己的老歌，新专巡演也马上开始，未来还都是未知。
黄家强
《不再犹豫》《光辉岁月》
开场以来最大起立合唱降临，虽然只有黄家强一个人……
《不再犹豫》在我个人看来其实最煽情，因为原版的《不再犹豫》，是四个人一人一句唱起来的，总能让人想起他们唱着「再见理想」的地下岁月。
《光辉岁月》大合唱，可能是在场许多人唯一会的几句粤语了。
如今，黄家强又参加了「摇滚三十年」，而另外一边，叶世荣正召集黄贯中开黄家驹慈善演唱会。因为往日的矛盾，三子无缘重聚。
这恐怕才是最让人唏嘘的。
信
《Run 2008》《趁我》《死了都要爱》
前两个歌名是后来查的，信的歌迷恐怕是和在场其他人重叠度最低的一批了，大部分人和我一样在场下一脸懵逼……完全没听过。
但让人印象最深的，是另外两点：信的造型，和没有带乐队。
信的造型把所有人雷得外焦里嫩——完全认不出脸来的哥特装，头发和眼妆一样夸张，衣服让人不知所措——但能看出来，是为了表达一个「摇滚」。
另外，所有人都带乐队了，只有信是伴奏带。
唱了三四首，连着的，和别人时间差不多。
信出来后，所有人又坐下了，我前方不远处几个姑娘站起来欢呼，看了看周围人的木然，也默默坐下了。
还是唱了《死了都要爱》，还有非常经典的发言：
其实我还蛮讨厌唱这首歌的，但是这首歌让大家认识了我。希望我在未来的路途上，能够不再唱这样的芭拉歌，唱更有摇滚精神的歌。
所以，后来我也有关注信。一年后他出了《黎明之前》这张新专，宣传语上极尽摇滚，但在影响力上，没法超越他的芭拉歌。又过了几年，无意间看到他在为地产商走穴。再后来，他上了《我是歌手》，在那个适合他的舞台，意外地没走下去。
相信每一个人的摇滚梦想，但是，还是要生活啊。
唐朝
《月梦》《太阳》
换场时真·大合唱，因为是《国际歌》……
不过跟后面的两首形成鲜明对比。那两首会的人不多了，可能很多人是来听《梦回唐朝》《飞翔鸟》的吧。
但我旁边的金属党哥们忍不住了，这是他最喜欢的两首。回想起来，从月到日，从暗到明，这两首歌的选择，也是别有意味。
没有大合唱，只取悦真正懂的人。这些老炮终于找到一个让自己再任性放肆一把的舞台，因为这里有真正懂的人。
再到今年，早已离队的吉他手，唐朝老五，成为「摇滚三十年」组织中的关键人物之一。他也在那个舞台上肆意地玩了把吉他，但味道已经不对。而唐朝乐队，并没有出现。
汪峰
《怒放的生命》《春天里》《飞得更高》
汪峰的气场有点奇怪了，别人都是尽量避免口水歌，他却《怒放的生命》《飞得更高》一起来。在场的人，可能更期待的是鲍家街43号时期的歌吧。
关于《飞得更高》，他的发言倒跟信说《死了都要爱》有点针锋相对，大意就是：从表达到厌倦、这首歌不再属于我自己、而是属于你们、要为你们而唱……
没有信那么矫情，但更适合一个专业歌手的发言。
而《春天里》算是惊喜，这是全场老炮儿们中唯一一首新歌。唱新歌比唱冷门歌更需要勇气。
但这首歌后面有更多的故事。在几个月后的上海场，汪峰把以翻唱这首歌而走红的旭日阳刚请上舞台，一起唱《春天里》。后来，旭日阳刚上了春晚，更多人知道了《春天里》。再后来，汪峰也上了春晚。再后来，就是不断的上头条。
今天，汪峰没有进「摇滚三十年」，虽然他和郑钧有很多共通的地方，但他的身价已经更高了，只不过，争议缠身。
齐秦
《痛并快乐着》《荒》
齐秦的出现，或许是当晚大部分人最不能理解的，毕竟齐秦玩摇滚的历史，早被他的流行音乐成绩掩盖。
所以齐秦自己说了好多话，关于摇滚的发言……
然后当然要演非热门的、偏早期的、摇滚。
后来才知道，更厉害的，其实是齐秦背后的「虹」乐队。
在这场聚会里，每个人都是摇滚模样。
直到去年年底，齐秦和崔健在《中国之星》上尴尬相遇……
崔健
《不再掩饰》《超越那一天》
崔健对买了票的人是个意外：就在演出开始前不久，他才宣布加入，观众简直是捡到宝了。
换场时间略长，于是现场站起来大合唱了几遍《新长征路上的摇滚》，对着背景板上的那颗红星。
崔健同样没有唱口水歌，而是选择了他认为最有意义的。
中国摇滚到了今天，这群人站在这里，「不再掩饰」，要「超越这一天」，他说：
2010年8月27日，记住这一天，超越这一天。
最经典的场面也出现了，在唱《超越那一天》时，崔健在台上讲话：
请方便的女士们，和我上台上跳舞好吗？
全场欢呼。但当崔健这么喊出来的时候，还真担心没人敢上去，会冷场，结果，不一会儿，真的陆陆续续有十五位女士或豪放或腼腆地跑到台上，排成一排跳起来，背景板上陆续出现了好多内容，最后定格「真唱运动」的logo上。
不是口水歌，又是Rap，除了高潮没人能合唱起来——但就像崔健一贯的理念一样：在这个特殊的日子里，要有最有意义的表达
这首歌持续了太久，直到有人上台拿走崔健的吉他。崔健最后留下的话是：
「再见朋友们，摇滚乐过了二十四年，还有一百年等着我们呢」
-幕后：摇滚的问题-
崔健最后的结尾不失精彩，而崔健下台后，全场回荡着「返场」的声音。但是，这场演唱会没有给那天的人们一个完美收场。
短暂的骚动后，体育场的喇叭响起来了：「观众朋友们，演出已结束，请您……」
再多「返场」也没用，最后灯黑了。对当晚的观众而言，几个小时重历青春一般的体验是圆满的，但总归是少了一个好好的告别。
暂时的辉煌给人以错觉，以为辉煌会是一个好的开始，但也有可能，是回光返照般的结束。
大家被崔健离场的方式困扰：先是舞台上的姑娘们被人赶了下去，过了一会儿，老崔还在喊着节奏时，刚才的白衣人又从舞台一侧跑出，跟老崔耳语几句后，卸下了他的吉他，随后，老崔说出了那句「一百年」的结束语，一切结束了。
不甘心的人们疯传着那段谣言：三十多个摇滚人被有关部门请去喝茶，还要一个个验尿检查，所以仓促结束。那个穿白衣服的就是便衣。
而关于这段谣言，最气愤的就是赵明义——不是以黑豹乐队经纪人的身份，而主办方成员的身份。
而他，就是那个白衣人。
当时已经在工体连轴转了好多天的赵明义，还要紧盯着当晚的演出时间，尽量不要超时。在北京，演出超时很麻烦，涉及到公众安全和各个部门的协调。
老崔上台时，已经快到了预定结束时间。赵明义最后上台时，已经超了20分钟。崔健也是随手就把吉他递给了赵明义。
因为老崔是临时加进来的，前面所有人已经尽量压缩了时间，每个人的换场时间也尽量缩短了。可是，每个人多说一句话，最后就要多出一分钟。
赵明义已经尽力协调了，没想到还要面对这种充满恶意的谣言。他的谨慎也不是空穴来风，而是这些年见了太多风风雨雨。他说，摇滚的问题，不仅是来自社会，也有这个圈里自己的问题。
他有点怕了。
回顾以前，中国摇滚从辉煌被扼杀的先例比比皆是。
1987年，刚成名的崔健唱了《南泥湾》，被封杀。
1990年，崔健的亚运巡演时出现很多危险状况，巡演夭折。
1996年，何勇在一次演出中像往常一样唱《姑娘漂亮》，尽情之处，喊了句「李素丽，你漂亮吗？」，被封杀。
这三次，都是中国摇滚处在上升势头时，被临头一盆冷水。
而《超越那一天》，这首写给香港回归的歌，其实也充满危险。崔健在唱这一首前要强调一遍：
如果我爱上我妹妹（香港），我妈妈（大陆）该怎么办呢？
细思极恐。
何况，他请了十五个人上台跳舞。
在后来的《摇滚中国30年「怒放」》的纪录片中，赵明义明确表达了这种担心。他害怕这次超时，再给整个行业带来麻烦：
如果再这样下去，后面也再见了，又被我们自己玩死了。
要想继续发展，就得小心翼翼。但小心翼翼，又不是中国摇滚应有的作风。
也许这些是血性中人无法避免的问题，也许是中国摇滚不能回避的悖论，最后或许要磕出一条路来，也可能有一条只谈音乐不死磕的路。
但至少，不该是所谓「摇滚三十年」那个样子。
-渐行渐远：后来的怒放-
这不可能是一场完美的聚会，因为一开始，就少了一个人，窦唯。
赵明义明白，自己是没办法请来窦唯的。作为曾经的队友，赵明义对窦唯的评价是：他的才华绝对值得尊敬。但他的生活就算了吧。
他去找窦唯谈了「怒放」的演出，窦唯以他自己的方式拒绝了：开出了天价出场费，五个乐队的钱给他都不够。
再来看一下后来的「怒放」，一路下滑……
2010年8月27日的北京站，是「怒放」系列的巡演的首站。但就在几个月后的上海站，张楚缺席了，崔健也没有来。
2011年，「怒放」预定在5-11月于深圳、成都、南京、长沙、上海五城举办，最后全部「延期」。
直到2012年底，才又在深圳办成一次「怒放」。
又一直到2014年6月，上海办了一场，但是何勇、许巍还有崔健，都没有来。
同年，主办方风华秋实开始打「新花怒放」的牌子，请过的艺人包括：李志、逃跑计划、阿肆、郝云、好妹妹、旅行团乐队、Carsick Cars、曾轶可、邵夷贝、反光镜乐队 、赵照、程璧、梁晓雪、牛奶咖啡、陈楚生、钟立风 、杨嘉松……
老炮的故事，就讲到这里吧。
再无「怒放」，老炮在那一天已经完美谢幕。
那一天的观众，何尝不是既缅怀又告别。
像上面说的，那一天的工体，有60后，有70后甚至80后。
其实，还有90后。
比如和我凑套票的金属党哥们，他也完全没有抱着什么再看红磡的期待，在不久前的张北，他刚见证了高旗和张楚上不去的高音。我们虽然是小辈，但来看这场演出，都是一种纪念的心态，甚至告别。
还是那句话，未来，交给年轻人吧。
