子若在16岁的时候交过一个男孩，她在信里写上爱你一生一世，觉得一天的时间太短，渴望每天能化作48个小时与男孩相对。
在29岁的时候，子若收获了婚姻与爱情，她在作业本里签下自己的名字，望着刚睡的孩子，渴望他快高长大。
十年光景，物是人非，那一纸一生一世，想必幼稚。
子若接到电话，老同学的葬礼，子若心惊，孕育新生命的喜悦仍在延续，别人的光景却已落下帷幕。久别重逢，大家惋惜生命的脆弱，肃穆过后，各自奔赴真实的生活。
子若不是第一经历生离死别，她想起那只白色的猫。
子若喜欢猫，男孩抱回来一只绒毛初长的猫，子若担心弱小的生命何以茁壮，于是男孩看书学习常识，每天送来牛奶，在他们精心的照料下，白猫渐渐长大。男孩说，这是我们爱情的见证，猫瞪着晶莹大眼回应一句：“妙。”子若和男孩相依而笑。男孩在不远的将来出国留学，留下子若独自一人，渐长的思潮包围着子若。终于盼回男孩，白猫却到了既定的时间，和男孩最后一次抚摸绵软的白毛，子若哭了一宿，望着男孩重回他国的背影，她懂得了什么是存在。
追逐多年的爱情，在平凡的生活中变得黯淡，男子的出现，了结了子若的不安，这个一个句号？还是期待已久的梦寐以求？子若不知道，本能让她按部就班遵循生命的规律。
子若回看毕业合照，慨叹生命无常，她翻开日记，试着寻找过去的踪迹。孩子睡得很香，墙上的秒针嘀嗒转动，子若轻敲键盘，她要用平实的文字，堆砌真实的未来。
