作为导演和放映员的

失眠的人是导演,同时又是放映员。这样看来,也可以把它叫做一场戏,而且兼做收尾工作。但细细想来,它的结果又和拍一部戏相去甚远。

一部戏拍得好了,临到放映的时候,就该是钞票像曼妙的雪花一样,飞进你的户头。如果还够优秀,捧回一个奥斯卡小金人也是有可能的;或者相反,如果这部戏够烂,会怎么样?依我的经验,国人同样是要花钱去看的。至于奖项方面,也有可能捧回小金人啊——只不过是金酸莓罢了,如果导演脸皮够厚,也可以自称名利双收。

至于我说失眠的人是导演,同时兼放映员的角色,那是有着资深的“行业经验”的。

一般说来,并没有哪个人惨到从娘胎里就自带失眠“特技”的。即便是发病较早的,也大概要推迟到大学毕业吧。在竞争激烈的社会旋涡中,背着盖了几年的铺盖卷站在陌生的街头,那样子真的像极了在茫茫大海里独自撑船的傻小子。这个时候我们往往怎么办?填饱肚皮啦,好像之前的人生,从未觉得喂饱肚皮,有眼前这样伟大的意义。既然这样,做一番好好地挣扎,就在所难免了。想想,许多人莫不是从这个阶段过来的。环境的变化,性格使然,其中一部分为生计发愁,造成失眠,就在所难免了。

既然提到“喂饱肚皮”的话题,那么就不得不再说说我们为了肚皮所从事的行业。如果展开来说,恐怕要写系列丛书了。但我在此仅想根据自己熟悉的行业来写。假如,你是那种业余喜欢敲点字的所谓文青,那恐怕患上失眠症的可能就更大了。反正在我的生活安排里,敲字这种工作,是不到深夜无法展开的。至于像村上春树那种晚上七八点早早上床,凌晨三四点钟起来做咖啡,嚼面包,然后开始工作的生活,在我这里是无论如何行不通的。即便是想想都觉得够呛——哪儿有那种在温暖的被窝里爬起来写东西的毅力呢。既然如此,就只有把这种工作安排在午夜了,至于白天,完全是行不通的,因为到目前为止,还没有混到那种仅仅靠发表文字就可以高枕无忧生活的地步。在我看来,对于人生来说,写作并非是可以排在首位的事情,它只属于在白天忙完维持生计的工作后可以开始的爱好。有些人把这种爱好看得很神秘,而在我这里,无非像是喝茶、聊天、打游戏一类性质的玩意,完全属于生活的调味品。但你又不能完全没有一种爱好,想必这世上,还没有那种一项业余爱好都没有的人,如果那样,生活该怎样为继呢?

所以,既然选择了将写作作为业余爱好,白天又要工作,那么在我这里,无论如何是舍不得浪费大好的夜晚的。有经验的人都知道,关于写作,你总不会进行得那么顺利。比如你脑子里有个念头,或者一点感动,想想是那么回事,甚至打好了腹稿,但当手指接触键盘,总会有难以继续的时候。这时伴随着不断在文档里延展的字句的,还有不断后退的“backspac”。这就像一种较量,在敲击字母的同时,你又不断敲击“backspac”,自然而然,这便成了发生在你自己身上的战争。等你将一篇文字敲击完成,抬手看表,恐怕已经过去几个时辰了。当然,这还不算惨的。最惨的,当然莫过于时间无可挽回的流逝,但你的文字居然纹丝不动。像这样的日子,用不了持续太久,自然会造成你的失眠。并且如果你固执地不愿意将夜晚奉献给睡眠,执意坐在电脑前绞尽脑汁,那么你离“资深失眠患者”就不远了。

那么,像我这种“资深失眠患者”在完成夜晚的写作后,该怎样度过呢?我想告诉你的是,如果你在我的客厅安装一个摄像头,一定会看得饶有兴致。首先,我会告诉自己,年纪轻轻的,一定要保持睡眠。然后,我会带着使命,蹑手蹑脚地走进卧室,确定床上那个人已经发出愉快的鼾声后,再慢慢地爬上床,像蛇一样,滑进被子。那么该闭上眼睡了吧。决不!“咦,刚刚那篇文字,有部分还可以更改”,“咦,有个故事,是不是可以写成一部小剧本,布景是这样的”、“我小的时候,难道就没有一张照片”、“明天要去交水电费了”……反正就是这样,一到这个时候,脑洞开始大开,各种奇怪的声音啊,旧时的画面啊,想象的画面啊,像云朵、飘絮、汹涌的潮水……那样,在脑子里反复奔跑。在这样的状态下,即便是在脑子里画出外星人的形状,也不足为奇了。

这不禁让我想起了和我同样患有失眠症的父亲。他曾经形容:“哎呀,就像脑子里在放电影一般”。当他说这句话时,还是青年一枚,那时我总是对他抱怀疑态度,“又不是文艺青年,又不肩负世界和平的重任,怎么会失眠呢?而且,世上哪儿来‘失眠’这样的说法”,反正那时我就是这样在心里怀疑他的。现在,奇怪的事发生了,当我在每天深夜,在脑子里自编自导电影,还肩负放映员的责任时,陡然对当年的他产生了同情。并且终于能设身处地地去想他当年的处境——一个小小的青年,陡然之间做了三个子女的父亲,这样身份的转变,定然会让他一时之间喘不过气的。就这一点来看,失眠于我来说,也不完全是没有一丝的好处,至少,我能更加理解父亲当年的不易了。

不过,于我来说,用这样的式来感恩父辈的艰辛,未免太过残酷了。当脑子里灌满无数乱七八糟的片段和声音时,便不得不睁开眼睛,让脑子得到片刻安宁。这时我只能再次憋着气,悄悄地从床上爬起,抱着被子去客厅——我的辗转反侧会牵连枕边人的。这种感受让人沮丧,因为你会糟糕地发现,你的眼睛闪着兴奋的光,电视、花瓶、天花板、阳台上弥漫的路灯的光,通通看得清清楚楚。这好像是在告诉你,这个世界,是永远没有黑夜的。睁眼、闭眼,在这样反复交替的过程中,已经可以听见阳台外传进来的鸡鸣声——这倒是有趣地发现,城市里原来潜伏着无数的鸡的。还好,对于我这样的失眠者,鸡鸣声算是福音,那是一个节点,每到听到这样的声音,我的生物钟终于走到可以睡一小段的时刻了。我站在吹着风的阳台,手指夹着香烟,再次打量灯火璀璨的城市,在我的对面的那户人家,依旧灯火辉煌,几乎每夜都是如此——但愿那灯火下,照耀着的,不是像我这样深度失眠的人。

失眠的人,还是没有知音的好。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,657评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,662评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,143评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,732评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,837评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,036评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,126评论 3 410
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,868评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,315评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,641评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,773评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,470评论 4 333
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,126评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,859评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,095评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,584评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,676评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 昨天朋友住我家,我忽然想到早上带她去家附近熟悉的菜场旁吃豆浆油条。 我和朋友点了油条和咸浆,浩洋点了肉松脆油条糍饭...
    周洋_图乐园阅读 567评论 2 6
  • 早晨一起床,看见窗外阳光明媚,心情很美丽,走在上班的路上,看着川流不息的车辆,忙忙碌碌的人们,想想都是为了生活。
    美丽人生_41ef阅读 184评论 0 0
  • 巴菲特的老师,本杰明·格雷厄姆说过:“市场短期是投票机,长期是称重机。” 可见,在短期来说,对股市影响最大的是人的...
    止一量化养家阅读 262评论 0 0