今年三月中旬，县振兴办对驻村工作队进行了部分调整，县委党校由合水镇社区调整至兴砂村。
到兴砂工作还没多久，队员青伟和支书邓琳就告诉我二组有个老人很可怜，喊我有时间一起去走访一下。我当时是满口答应，但因为多种原因，直到上周三中午，我才第一次到了老人家里（青伟是第二次，支书就不知道是第几次了），我们买了一提八宝粥。
我搞驻村工作已经有一年半时间，知道乡镇每个村（社区）都有些可怜的老人。在社区工作时我就与支书彭玉梅常看望一个全身瘫痪、卧床十几年的老人。后来还通过各种努力，为她重新鉴定了残疾等级，使老人享受了数月残疾补贴。
兴砂村二组这位老人，离村部楼并不远，没费多少时间，我们就到了老人卧床之处。
虽是热天，老人盖的还是严实，除了露了个头，就剩一只枯手在外面。听到有人说话，老人把手慢慢缩进被子，还吃力地用手扯了几下被子。我走近一看，老人不仅手是枯的，整个脸也是枯的，“皮包骨”、“骨瘦如柴”所描述的，应该就是老人这副模样。
老人床上很是凌乱，靠内墙床边沿脚一侧有很多擦拭过的抽纸。我闻到一股异味，但无法确定那异味是从那些抽纸还是其它别处发出；另外一侧床边有一个小桌子，小桌上面有一个碗，碗是空的。
老人八十六岁，说话声音大一点的话，她还能与你正常交流。我们跟老人简短交流后，支书打开了一瓶八宝粥，并小心递到老人手上。“让我帮她喂吧！”我对支书讲，然后从老人手里拿回了八宝粥，一勺一勺给她喂。
老人吃的很有耐心，我喂的也很有耐心。即使我再有耐心，老人嘴边偶尔还是漏出少许粥。老人用手上抽纸，努力地想去擦拭，但动作很慢，手还略微抖动。我拿过老人手上抽纸，擦拭掉了残留在嘴边的粥。后来我干脆也准备了些抽纸，一看到老人嘴边有粥漏出，就很快地轻轻地擦拭掉。
“张副，我去给老人买箱矿泉水！”队员青伟跟我说了一声，也没等我回话，很快就走出了房间。其实他不需要等我回话，驻村工作朝夕相处几个月时间，彼此性格都很熟悉。
一瓶八宝粥，我将近喂了半个小时。期间我反复发出感叹——“可怜”，反复跟老人讲“慢慢吃”；老人也反复向我表示感谢——“难为你了！”（“麻烦你了！”）我给老人的答复是：“不要紧！不用谢！每个人都会老的！”
的确，每个人都会老的。老年人，尤其是失去自理能力的老人，在生命最后阶段，也许就剩一碗饭、一瓶水的要求了。
