余自幼不善言,而年长愈加,故而孤僻,喜独处。然年渐长,攀交难辞,亦心往之。因矛盾由此。自古成大业者无不善辞令,精与人交。余囿有鸿业之志而无宏图之才令尔。故时善交而结友,时忤他而困己。此一不能尔。又闻有成业者海纳天地之广,博采数家之长,深感佩之。然余困顿日久,怀己疑他,此又一不能尔。美冉公挥青龙刀,不怒而自威,能辅皇叔。青面兽杀牛泼皮,虽善亦落草,难逃为寇。人多喜颜貌,恶歪相,好色美,弃面凶。此三不能也。赖余之三不能,余虽生犹死,故而不得与辅大位,同筑大德。
千金之室,败于孙徒,贫贱之家,兴仗子辈。余生既为平民,后又遭病灾,不比。此余天命哉!然古有训音,逆天改命,非为不可。昔仰赖国尊,信得其时,顺迢取义,拈手奠业,何其易哉。今之视昔,真不自量力尔。观古往今来,察一国内外,稍有建树者,非起於高室,則興於赤地。余上不登金壁高堂,下不及匪寇盜賊。曩者大元蒙古輕取中國,西探羅馬,威風何及,然其建製行省,破我河山,排漢自利,敲骨吸髓,人民赤貧,深引唾棄,人人恨之。重八身無立足,以為鄉里,圖得大事。孛兒只斤氏,橫行八十餘載,難逃覆滅於土漢之手,失中原正主之地位,終回部族。封建史,自秦始,陳涉吳廣事,自來多有之。大丈夫生於斯時,可落草為寇,可逼上梁山。劫皇糧,解人頭。此間一快活事,自封建史卒,不復再有,故今人失此同樂。余生當何時也?能全舉己困而與世為敵,魚死網破乎?能從利行義舉乎?不答自明也。果真如此,何其反動,亦失良知。或曰:寧為盛世犬,不做亂世人。余以為有失謹嚴,如執筆斯人,如何不是身處盛世,亦落得魂魄飛,精神失,人離散?余有前言:余雖生猶死。誠然坦白,雖生不及死,又不能死也!故綜言之,余得空時爾。齊家富室征四方軍士,修身治國平天下事具。此儘一夢爾。此為天時不濟。
又視人和。人有七情六欲,實隸天性。余自幼與眾人同,各有其情,情又存別。小兒間清亮,少年間豪氣,青年間轉俠義入偏狹,在點滴之間可,在順勢之間亦可。古來少年愛上層樓,為賦新詞強說愁者甚眾,余獨不攀附高雅。余行俠義四五秋,稍覺世間俗者多。俗,見利忘義,受義思利,胸無大志,妄議利錢者也。然是時尚無所知。偏狹者,為情愛故。俠義不興,歸於灰燼,火苗不見,自尋新火。此新火即情愛爾。余之少年情愛,以一詩蔽之為:
淘淘紅塵三兩事,教人忘卻煩惱秋。
紅塵水流落花易,樓上為拋情思愁。
悠悠介乎塵世間,漸不知何所倚,遂廢科考,走馬至此。情事皆慾我,余何復歡恣?因由此轉入偏狹爾。死去元知萬事空,何須難捱轉從頭。
余向來無有負過誰人,但不得自釋,天時人和皆罷而已。今一筆坦陳自視,代做他視,以慰藉自撫兮。落筆未竟,假以唐寅百忍歌以述之:唐子畏之歌,鑒忍之精義即可。執筆長歎,實實想來,余有悲歡,無人生精義,誠可惜可懼。惟求唐子畏之忍,方得自清自艾。