主角：程叙舟许佳宋今
简介：为程叙舟准备生日惊喜时，我突然刷到了一个帖子。
【喜欢的人有女朋友了，但我打算在他生日的时候告白可以吗？】
评论区满屏的问号。
为了得到大家的支持，她继续更新帖子。
【本人医学狗一枚，目前在某三甲医院规培，无论是现在的学历还是以后的社会地位应该都远超他的现任。】
【他女朋友一个走优秀学生保送的，有多水就不用我多说了吧。】
【我们一群人都快认识一年了，从来也没见过这个女孩子的照片，我觉得要么丑要么他没有很喜欢。】
【他女朋友应该有点恋爱脑，每天就发发小作文，而我能用实际行动表达我对他的喜欢。】
【我们认识 332 天，某音的火花已经续了 300 天。】
【我自认长相身材八分性格讨喜，算是那种高情商女孩子，无论工作还是生活都能和他成为最好的搭子。】
......
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 真心之舟 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 真心之舟 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
我点开她的配图，视线落在了男生的手表上。
哪怕没露脸，我也立刻认出了照片里的人就是程叙舟。
分手那天，所有人都在劝我：「只是随手分享而已，连精神出轨都不算。」
我摇了摇头：「所有他们彼此分享过的无意义的事情，本质上都是希望能参与到对方的生活里。」
而无止境的分享欲就是连接爱意。
1
这次回来我没有提前告诉程叙舟，想着给他一个生日惊喜。
就在半小时前，程叙舟给我发了一条定位。
一家新开的火锅店，他们几个同事下班后打算去尝一尝味道。
【好吃的话下次一定要带你来！】
他还是和往常一样，一有时间就事事报备。
我摁灭了手机，变更了目的地。
等我到火锅店时，他们刚来不久。
我戴着帽子选了他们后面的位置坐下。
程叙舟洗完手出来，不远处的女孩子端着火锅蘸碟走到他面前。
「他们家的秘制蘸料，还有这一碗是你平时经常吃的，我都给你调了一份。」
程叙舟极其自然地接过她手中的蘸碟尝了一口：「秘制蘸料还挺辣的，你别吃了。」
女孩开心地扬起嘴角：「谢谢提醒。」
离我最近的两个人压低声音大胆揣测。
「他们真的还没在一起吗？说出去都不敢相信。」
「学校里这么多人喜欢阿叙他都敬而远之，没想到天命之女在这儿等着呢。」
「你别说你可真别说，阿叙都忙成狗了还会帮许佳检查夜班的那些东西，他们以后绝对是强强联手了。」
「那佳姐对阿叙也很上心啊，这才一年不到吧去人家家里衣服都洗上了。」
......
天命之女。
强强联手。
连程叙舟的衣服都亲自洗。
手机突然震动了一下，那条帖子又开始更新了。
【和喜欢的人一起出来吃火锅啦，心细如他就连蘸料都会先尝一口提醒我有点辣，这种男生到底谁不爱啊？】
马上就有人评论了这一条：【他再好现在也是别人的男朋友，我建议主包先捋清楚关系再长恋爱脑。】
这条回复很快被人删了。
我放下手机，程叙舟一群人已经坐下来开始边吃边吐槽。
从当年高考选择专业脑子里进的水到昨天夜班吃的苦。
不知是谁突然岔开了话题。
「过两天是不是阿叙生日了？要不要一起出来庆祝一下？」
程叙舟依旧拒绝了：「那天有安排了，一个生日而已不用大动干戈的。」
「哎呀是不是许佳不提你就不来啊，佳姐你倒是说几句啊。」
许佳放下筷子，有些赌气：「人家女朋友要单独给他过生日，我算什么东西？」
「女朋友？不是，之前虽然有听说但......原来你真的有女朋友啊。」
我缓缓垂下了眼眸。
这是我和程叙舟在一起的第八年。
平稳地度过了七年之痒，彼此见过双方父母。
所以他的朋友圈里有没有我的照片，于我而言早就是一件无关紧要的事情。
更何况他从来不发朋友圈。
只是这一刻，我竟然有些担心他的答案。
我下意识灌了一口水，咳得自己胸口生疼。
「有的，不过我们是异地恋。」
是程叙舟的声音。
低沉平静。
还记得刚上大学那会儿，我第一次去他的学校看他。
他非要拉着我去上课，恨不得让老师都知道我是他女朋友。
前排的同学只是想问一句外面有没有在下雨。
程叙舟答非所问，拉着我的手眼睛亮亮的：「你怎么知道我女朋友来了？」
不像现在。
他的一句话里有答案，有转折，还话里有话。
那个叫许佳的女孩子忍不住开口了。
「是身边没有好的选择吗？是你还不够辛苦吗？非要去维系一段对你毫无收益的感情？」
程叙舟沉默片刻：「感情这种东西......不谈利益。」
「那我们来谈喜欢，她知道你有多累知道你的压力吗？你心里难道就没有一点点的遗憾吗？」
许佳的声音明显有些哽咽，带着满腹的委屈和不甘。
在场的人突然都沉默了。
不知道过了多久，我终于听到了程叙舟的声音。
他说：「会遗憾，但我会逼自己和解的。
「而且我现在的处境不允许我想七想八的。」
......
我蓦地闭上了眼睛。
怪我。
是我让他无端多了些遗憾。
是我让他只能无奈逼自己和解。
是我让他陷入了不能想七想八的处境。
可他好像忘了，我们一开始也是为了彼此的圆满才走到一起的。
「好了好了，这些事情也不是在火锅店就能说清楚的，阿叙生日想要什么礼物？」
有人看着场面有些尴尬，开始出来打圆场了。
许佳负气道：「你们送什么我不知道，但他宝贝女朋友我知道，去年生日他女朋友给他写了一封信，就两句话，甚至都不算完整的句子。」
「两句话都不会写啊？阿叙的女朋友学历应该不会差吧？」
许佳看了程叙舟一眼，继续吐槽：「那可不一定，我记得就写了什么平平安安和一直在我身边，不是我说她真的好恋爱脑啊，就算自己写不出什么情话去抄两句也行啊。」
我怔怔地握着筷子，连锅里的沸水溅在我的手上都没有发现。
去年程叙舟生日，我被导师要求跟着跑数据。
这是我们在一起之后第一次没有陪他庆生。
我本来想写很长很长一段话，来证明他对我而言有多重要。
但我写了又写，改了又改。
发现我想对他说的话只有两句。
平平安安。
一直在我身边。
可我满怀虔诚写下的话，却被人当作茶余饭后的笑料。
只此一刻，程叙舟这辈子都不值得原谅。
3
我站起身，拖着行李箱离开了火锅店。
杭城一场秋雨就入了冬。
我裹着卫衣外套，漫无目的地走在街上。
不远处的店铺排满了长队，是我最爱吃的那家月饼店。
还记得高三那年，我裹着棉袄缩在座位上，无意间跟同桌说了一句想吃月饼了。
「九月生活的榨菜鲜肉最好吃，只可惜外卖送过来都凉了。」
同桌给我塞了一块饼干：「随便吃点就得了，等明年中秋我给你买。」
可没想到坐在我身后的程叙舟却记下了。
晚自修前桌上摆着一个袋子，冒着腾腾热气。
程叙舟头都没抬，声音像往常一样平稳：「正好出了趟学校，趁热吃。」
那天晚上的成绩排名，我的名次依旧在他前面一位。
同桌打趣道：「程叙舟你天天被宋今压一头，我要是你我就给她的月饼里下毒。」
他笑了，看向我的目光认真又专注：「我又不是来和她争名次的。」
再后来我们约定一起去京市。
我走了保送的名额，他要在高考上奋力一搏。
可老天爷似乎有自己的安排，几分之差让他遗憾留在了杭城。
送我去学校的那天，我爸妈没哭，他却红了眼眶。
「你会不会遇见更好的男生就不要我？我会好好努力的。」
我抱了抱他：「不会的。」
从我答应他在一起的那一天起，就做好了牵着他的手走过每一个四季的决心。
那年圣诞，我从京市连夜赶回来跑到他们学校。
让玩得好的几个高中同学把他骗到了广场上。
当程叙舟看到硕大的礼盒里蹦出一个我时，他站在原地看了我很久。
久到我以为他不会再开口说话。
「怎么了？见到我不高兴吗？」
他猛地抱住我：「今今我们会结婚的吧，我真的真的好想和你有个家。」
「这样我就能每天都看见你，我永远爱你。」
......
无数美好的画面像走马灯一样在我脑海里一一放映。
直到昨天为止，我仍旧拒绝了导师让我留在京市的提议。
因为我不舍得再让程叙舟一个人。
可那时的我不知道，「永远」只是爱存在时的助兴词。
也不知道程叙舟早就不是一个人了。
我不在他身边的每一天，我缺席的每一个节日。
他都找到了替代我的人。
4
我去了程叙舟的住处，那里还有一些东西需要处理。
书房里的电脑没有关机，屏幕还停留在某音的聊天界面。
女孩是和他同期进入医院的规培生，火花刚好续了三百天。
还有个小火人在界面上不断朝我摇手。
像是在嘲笑我的愚蠢。
我一条条地往上翻。
【这个表情包好可爱好像你啊，你今天被护士长凶了吗？】
【没有，只是她说话声音比较大。】
【程叙舟你人真的好好哦。】
【你也很好。】
......
【程叙舟你看这个规培生命好苦的样子，笑死我了。】
【哈哈哈哈，是我们的真实写照。】
【我看你都没有去食堂吃早饭，是没时间吗？】
【没赶上。】
【你真是命好遇到了我，我帮你带！】
......
【程叙舟你结婚了吗？】
【说什么呢，肯定没有。】
【哦我就是听说你有女朋友，不过没结婚就没关系。】
【......别想这么多了，明天要夜班了吧？】
【要是我明天平安无事地下夜班我就请你吃饭！】
【那就祝你顺利。】
......
【明晚说一起吃饭，要是太晚回不去我就去你家借住一宿，老规矩你睡客厅。】
【乖巧.jpg】
【作为回报，我在你桌上放了水果，洗过的。】
【感恩的心。】
【好说好说，明晚见。】
【行。】
......
他们从一开始分享吐槽医学生的视频到后来互相制作 AI 搞笑照片。
再到现在的无话不说。
密集的聊天记录让我觉得自己愈发可笑。
他们从自己的高中聊到了大学。
从街角新开的一家咖啡店聊到了下班后的夕阳。
在程叙舟忙着跟在他导师身后进手术室，连我的信息都没空回复时，却仍旧可以抽出时间安抚她被病人大声呵斥的委屈。
这一年来我心疼他一个又一个的夜班连睡觉的时间都没有，不到万不得已的时候绝对不会打扰他。
可许佳却可以像没事人一样随时随地责怪他差点没续上火花。
在我担心他的身体给他买各种爱吃的便捷早饭，叮嘱他抽出时间多锻炼身体时。
他却可以为了庆祝许佳顺利度过一个夜班陪她去吃小吃街。
还有读博以来最崩溃的那一天。
我在实验室的培养皿里发现了足以毁掉我两个月努力的杂质。
情绪瞬间崩溃。
我忍不住给程叙舟打了电话。
他挂断了，连一条信息都没有回复我。
我以为他很忙。
但其实那天，他是在陪许佳看人生第一场演唱会。
不允许别人打扰。
现在我终于知道，培养皿里的杂质只毁掉了我两个月的努力。
我和程叙舟这段感情里的杂质却毁掉了我的八年。
眼泪几乎不受控制地掉落出来。
电脑屏幕里突然同步了两个人的新消息。
【生日那天确定不能一起过吗？】
【下次吧。】
【......】
【摸摸头.jpg】
【说话算话，明年一起要一起过。】
【遵命，您的吩咐小的哪敢不听啊。】
......
那篇帖子又开始更新。
【饭局结束他送我回家啦～今天我们差点就戳破了这层关系，我其实算是一个引导型恋人，包能让他认清自己的内心，但现在还不是时候......我还是希望他能自己发现自己的心意。】
配图是她从后视镜里拍下的一张照片。
程叙舟的手摩挲着她的头，嘴角微微上扬。
【已经刷到第三次了我受不了你了！你得追，你这么优秀怎么能等死渣男自己发现心意呢？这不是让他祸害别人嘛！答应我马上追！】
【就是！主包肤白貌美学业有成凭什么惯着他女朋友，必须追！没得谈！不追是狗！】
【发乎情止乎礼，我劝楼主收手，感情没有先来后到但人有礼义廉耻哈！】
【低声些，这事儿难道光彩吗？有些剑私底下贩就行了。】
......
我极其平静地给程叙舟发了一条信息。
【回不去了。】
【我的生日吗？怎么去年不陪今年也不陪，我们家今今忙坏了。】
我摁灭了手机，不再回复。
程叙舟。
是以后你的每一个生日，都不会有我了。
忙或者不忙，都不会有我了。
