（一）
六月，紫阳花在校园里盛开。
午后，微风吹过窗户，挑逗着淡黄色的窗帘。
教国语的先生，正讲着《城南旧事》的一个章节。
天气炎热，我多少有点不愿听讲，毕竟《城南旧事》这本书，我小时候就读过了。
于是，我一边用钢笔抄写着《如歌的行板》，一边期待着国语课下课后，现代诗社的课后活动。
在那个诗社里，有我想见的人。
蓝色的墨水在纸上渲染开来，就像一株株苍月草，在纸上悄然开放。
抄写完这首诗后，我又模仿着诗的格律，开始写道：
“上课不听讲之必要”
“抄写诗歌之必要”
“逃课看风景之必要”
也许是我过于投入在“必要”的创作上，竟丝毫没发现刚刚还在讲台上的国语先生，此刻竟已经“瞬移”到了我的身后。
“痖弦的诗，不赖嘛，”先生看到后，并没有很严肃的批评我，“但是后面你改编的句子，也太不好了。这样吧，罚你写首诗，明天当着全班面读一遍，诗的题目就为今天我们上课讲的课文——《我们看海去》。”
“啊，对不起…….我会写的……”此刻的我，脸颊通红得犹如成熟了的莲雾。
但好在这位先生善解人意，罚我写诗之后，也没再说什么了。
下课的铃声穿过蔷薇花丛，带着些许清香，飘进了教室。国语课的下课，预示着我马上就能去社团教室见她了。今天上午下课，我还看到她穿着水手服式的校服，倚靠在走廊的栏杆上，右手拿着苏打水，和其他几个女生聊着天。
想到那个场景，我不由得笑了起来。但为了避免被周围同学发现异样，我赶紧喝了一口水，掩饰住我刚刚的笑容。
我站起身，背起包，穿梭在校园的走廊里，蝉鸣声不绝，窗外绿荫繁茂。
当走到“诗歌社”门口的时候，我能听到我心脏剧烈的跳动声。
轻轻地推开门后，“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬”的标语，赫然再次出现在眼前。社长正在和几位社员，坐在靠窗的座位，讨论着郑愁予的《错误》。
看到我来了，社长热情地朝我挥了挥手，示意我也来加入他们的讨论。
我的眼睛看着讨论的几位同学，内心忽然感觉有点失望，接下来，目光像是受伤的蝴蝶，有些沉重地落到了教室前的黑板，教室后的书架上。也许是我没有做好表情的管理，沮丧的神情像是藤蔓，在我的脸上散布开来。
像是领会到什么一般，社长冲我笑了笑，接下来说道：
“放心吧，阿言今天没有请假哦！她可能只是会晚到一会会。你先坐下来参加我们的讨论会吧！不要皱眉头啦！”
听到社长的话，我的内心不禁宽慰很多。但是，我想我总归还是要为自己辩解一番。
“我......我不高兴才不是因为这个呢。我是因为今天国语课开小差，被老师惩罚啦！”
“哦？是什么样的惩罚呢？”社长瞬间来了兴致。
“老师罚我写一首叫《我们看海去》的诗，明天还要在课上朗诵。”
“这难道会难倒我们的大诗人吗？”社长开始调侃道。
“我还真没去过海边......从出生到现在，我就一直待在台北市，所以我不知道该怎么写......”说到这些话的时候，我不禁感到有点羞愧。我是一个不喜欢出远门的人，给人的印象，就是那种天天躲在家里，留着长发，有一柜子手办，天天打着电动的死宅吧。
还好她不在这边，不然的话，说出这些话的我，一定会不断地变小，变小，逐渐分子化，直至看不见，随后消失在这个社团教室里的。
“这样啊......不过说来惭愧，我也没怎么去过海边。相比较看海，我个人还是更喜欢登山之类。”社长也一副爱莫能助的样子。
这时，伴随着三声清脆的敲门声，社团教室的门再次被打开了。
“不好意思，下午放课后处理了一些事情，所以来晚了。”
她的身上，有夏季盛开着的蔷薇花的香气。
“最后的揽索，你牵系着我最后的渴望。你是我荒地上，最后的玫瑰。”
每次看到他，我都会想起这首诗，今天也不例外。
我喜欢她穿校服的样子，喜欢她犹如天鹅一般的脖子，喜欢她那双会讲故事的双眸，也喜欢她墨玉一般的黑色短发。但我最喜欢，她写诗时候的样子。那时，她便是诗的本身。
“啊！阿言！你来的正是时候！我记得以前说过，你是宜兰县人吧！”
“嗯，是的，怎么了呀？”
“是这样的，最近我们的好社员阿毅被其国语先生要求写一篇叫《我们看海去》的诗，但阿毅这小子连海边都没去过，你能提供一些关于这个题材的想法吗？”
社长这个混蛋，居然把我这么丢脸的事情都说出来了。但一看到阿言，我内心的喷涌而出怒火，此刻也化为山间的清泉，滴滴答答地流淌着。
“现在忽然让我说，我忽然有点恍惚。那个，阿毅，等社团活动结束后，我会去发短信给你好好形容可以吗？”阿言有些不好意思地笑了笑。
“当然没问题，太感谢了！”
我记得阿言以前说过她并不怎么擅长言辞，她更加擅长用文字来表达自己。
“好了，既然大家都来齐了，那我们继续讨论《错误》这首诗吧！”
真奇怪啊，我明明读过这首诗，并且对这首诗有很多理解。而此刻我却什么都说不出来，我的脑子嗡嗡的，开始想象宜兰的海是什么样子。也许那边有很多渔民，也有礁石，也有灯塔。
但对我而言，这些都不是非常非常重要。
我的脑海里，有穿着浅蓝色连衣裙，戴着遮阳帽的女生，漫步在海边的沙滩上。她的眼睛里有海，两颗黑瞳是害羞的，泅泳的小鲸。
阿言在今天的讨论会上，也一直一言不发。
她似乎也在思索什么。
她的酒窝开始泛红，就像这个时令刚刚成熟的樱桃。
看着她，我的头也开始变得晕乎乎的，就像喝了酒一样。
我把目光收了回来，开始想前两天看的《台北人》里的短篇小说，分散自己的注意力。
过了一会，社团活动也结束了，大家也陆续走出了教室。
“再见哦，阿毅。”跨出教室门的时候，阿言对我挥手告别。
走廊上的光，洒在了她红通通的酒窝上。
“嗯，再见！”我郑重地回复道。
看着她在走廊上的背影，我忽然感觉很伤心。
回家后，我喝着冻柠茶，继续看《台北人》，但总觉得怎么样都看不进去。
突然间，手机屏幕亮了。
映入眼帘的是这么一串文字：
“季风经过龟山岛的肩膀，寄居蟹背负着整个夏天的犹豫，你站在海岸边，抬脚踩碎月影，而白沙恍如一盏夜灯，在暮色中伴随渔火一同盛开。我们用双脚踢起水花，在尘世间如鱼儿那样呼吸，游曳于太平洋的海底。”
还有四条附加信息：
“以上是我今天在讨论会想出来的。”
“但如果可以的话，放假后来宜兰吧。”
“来宜兰见我吧，我们一起去看海。”
“不要说出去，刚刚的内容是只属于我们两个人的诗。”
（二）
翌日，我站在讲台前，读着我昨晚写下的文字。
“我选择湛蓝色，”
“我选择明星咖啡馆，”
“我选择写诗的荒谬，”
“我选择演奏《月光奏鸣曲》，”
“我选择米兰昆德拉的作品，”
“我选择夏季的雪糕，”
“我选择点燃灯塔的晚灯，”
“我选择浅蓝色的长裙，”
“我选择在沙滩旁肆意践踏，”
“我选择成为太平洋的鲸。”
“是仿写了周梦蝶的风格吧，写的很不错。”国语老师听完后，略有赞许地点了点头。
但其实我漏读了一句。
这一句话便是：
“我选择暑假的宜兰。”
这首诗的完整版，是我昨天对阿言的答复。
最近的社团活动，我和阿言表现得还是像往常一样，仿佛什么都没有发生一般。
我们都在等到暑假的那一天。
我想和她在宜兰走很长很长的路，约莫半个台北那样长，约莫九十三个红绿灯那样的手牵手。
暑假到了。
我和家里人说，我的好朋友邀请我去宜兰旅行。他们没有什么反应，只是淡淡地问了一句：
“男生还是女生啊？”
“男生。”我撒了谎。
从台北到宜兰的列车上，太平洋的蓝毫无保留地朝我的眼睛倾泻而来，浪涛在礁石上化为飞雪。我坐在椅子上，静静地读着加缪写的情书。
“我想要明亮的日子，和你一起，”
“靠着大海和沙滩，”
“我想要奇幻的天空，我喜爱的国度，”
“但是要和你在一起，和你在一起。”
宜兰车站到了，来自海洋的风交杂着水汽，抚摸这我这个初来乍到者的额头。希望这里的天气不像台北，在台北，雨总是下的很突然，像一场没有预告的回忆，将落在地上的树叶和浆果融化成混着泥土的浆糊。
穿着淡蓝色长裙的阿言出现我的眼前，朝我挥手示意。
我们坐上黄色的出租车，到了宜兰的海滩边。一路上，我们也许是因为害羞，不要提牵手，连话都不敢说两句。但有意思的是，我们两人在车上经常对视，时不时还笑一笑，接着便转过头，看着路上的景色。
到达目的地的时刻，刚好是下午，但天气略有阴沉，天上堆满了乌云，厚得好像一拧就要出水了一样。
海滩上只有我和阿言两个人。此刻，我们是这片海滩的主人。
太平洋的鳞爪不断地爬上黝黑的沙滩，沙滩吸饱了水，黑的深沉，和阿言的发梢颜色一样。远处龟山岛的轮廓被水汽熏得模糊，像是在宣纸上晕开的墨团。我和阿言就这样漫步在海滩上，不知为什么，我一直很紧张，刚刚在出租车上不敢开口，现在在海边也不敢开口。我以前对于这种事情，并没有什么经验。我看过好多好多的相关的书，但现在书里的剧情，我已经忘得九霄云散。
有些理论并不能用于实践，人生也并不是书籍中的故事。
但阿言一直都在旁边和我一起走，两人的脚步在沙滩上留下了一个又一个的痕迹。
“阿言......那个，你将来想干什么？”我打破了沉默。
我不能让海潮声变成我们两个人唯一可以听到的声音。
“我想做一名国语老师。”说道这边，阿言笑了起来。
“啊？为什么？”
“因为我感觉，做国语老师很轻松，有周末，有暑假，还有好多好多空闲时间。”阿言继续补充道，“被父母从宜兰接到台北后，我经常一个人在家，我爸爸在外面开出租车，很晚才能回家，我妈妈在裁缝店打零工，下班的时辰也不早。我只能在家里，看一些二手书摊买的书。那时我就在想，如果他们能有多的空闲时间陪我，那该多好啊。”
“原来是这样啊。”看来，我面前的这个女孩，我还有很多很多很多需要了解的地方。我责怪我自己，为什么以前没有提前这些事情。
正当我也想说出，我也打算做国语老师的时候，咸咸的水滴落在了我的嘴唇旁，盘旋在空中的灰色堡垒，此刻土崩瓦解。灰色的云朵在空中解体，化为海洋的泪水。
我们至少今天，不能走约莫半个台北那样长的路。
我们躲在了海边的一个公交车站旁，雨下得像流浪狗。
我连忙脱下我的外套寄给阿言，阿言将外套裹得紧紧的。
雨水浸湿了我们的衣服，我们的头发，我们的肌肤，深深地渗透进了我们的十六岁。如果我们的体内有种子，我想沐浴了这场雨之后，开出来的花朵，尝起来是咸，酸，苦交织的。
“对不起......阿言......”我道歉道。
“没事......没想到现在的天气，居然也那么调皮了，我小时候的时候，天气不是那么多变的......”
过了一会，巴士来了，我和阿言上了车。
在车上，阿言抓住了我的手，我们十指相扣。
我内心默念道：
“我们不要在这里，跟我回去18岁，躲到台大校园杜鹃花从下，不要被命运找到。”
我相信她也是那么想的。
（三）
在宜兰又待了几天后，我起身回了台北。
走的那一天，我和阿言在车站道别。
那是我们第一次拥抱，但也是最后一次。
草莓味洗发水的味道，涌进了我的鼻腔。我感受着少女的体温，她的心跳隔着两层布，又快又乱地撞击着我的胸腔。
月台传来尖锐的声音，预示着我不得不离开。
我们终将分离，期待着开学后的重逢。
开学的前一晚，我们在手机上互相发着消息，表示着对彼此重逢的期待。
我下定决心，等这个学期开始，我要更加更加地，勇敢稳重一点。
但当我回到诗歌社团的那一天，并没有看到阿言的身影。
“很遗憾，阿毅，今天阿言请假了哦。”社长说道。
“啊？什么？”
我拿起手机，给阿言发消息，却没有得到回复。
此后的这一周，我依然没有看到阿言的身影。无论我怎么联系她，也没有得到她的回应。
“阿毅，我这边有个小道消息，你来听一下吧。”某一天的社团活动结束后，社长悄悄地和我说道，“我这边听说，阿言忽然转学了，好像是因为一些原因......”
“啊？什么？”听到这些话后，我有些难以置信。
那天晚上，我收到了阿言的消息，是那么写的：
“很抱歉，阿毅，我因为家庭原因转学了......短期内，我也许不能回复你的消息了......”
她如是写道。
这是我收到她的最后一条消息。
但她还是没有透露原因，大概是有什么难言之隐吧。
一切的回忆，都随着台北夏末的雨，在翻覆的细节之中流逝，雨过天晴之时，地上留下了一个个水坑，泥坑。
时间会让一切淡化，这或许本质就是一个美丽的错误。
一年后，社长毕业了，诗歌社找不到合适的社长，被迫解散。
“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬”的标语，被扔到了垃圾桶。
我没有去读我原本想读的中文系，在家里人的要求下，被迫去攻读了工科学位。
一切事物都在发展着，似乎在顺其自然，又似乎在分崩离析。
升入大一后，我依然还记得，有一个叫郑汐言的女孩子，曾经在宜兰的巴士站，和我一起躲过雨。
某天，我做了一个梦，梦见那一天，宜兰并没有下雨。
我和她在海边的沙滩上席地而坐，接了吻。
那一刻，我的口腔中，弥漫着柠檬糖的香气。
而当我醒来，发现已经是凌晨三点。
一切都是一场咸湿的梦。
这个梦，是我在大一一学年，唯一和她有关的记忆。
大二的时候，我在食堂吃饭之时，也遇到了一个黑色短发，双眸会讲故事，脖子像天鹅那样修长的女孩子。那一刻，我忽然被什么吸引住了。
那一天海边的景象，又一次浮现在了我的脑海里，海潮声，雨声，全都在我的耳畔回荡。
正当我想站起身，上前询问之时，我忽然看到她旁边有人喊住了她：“方同学，原来你在这，我正找你有事情呢。”
差点......就认错人了啊......
我果然没有走出那个阵雨中的车站。
我看了看我的手，仿佛能感受到，在巴士上，十字相扣时的余温。
（四）
我毕业后，在一家公司上班。偶然的机会，我被派到去宜兰出差。
由于提早完成了任务，我便打算在当地旅游几天。
我请了一个当地的向导，向导是一个健谈的人，什么都懂一点。在开车前往海滩的路上我和他谈工作，钓鱼，宜兰的风土人情，以及台北的繁华。
“苏先生，你是一直都在台北读书啊？”向导有些羡慕地说道。
“是的是的，那么多年来，从来没有离开过台北。”
“我们村上，也有一个女孩子，是从台北的大学毕业的，好像还和你是一个大学。但她是宜兰本地人。”
“哦？”说到这个，我便来了兴致，“也许她是我的学妹？我是学工科的。”
“那好像不是，她现在在教我们村的小朋友国语呢，应该是国语专业的吧。”
我想到了好多年前的一些事情。
“请问......她叫什么名字呀？国语专业我也有认识的朋友，和我关系不错呢。”为了问到一些东西，我开始编制谎言。
“好像叫......方汐言来着......”向导继续补充道，“但这个小姑娘也蛮可怜的，原本是和她爸爸姓郑，后面她爸爸在台北开出租车，出了车祸，丢下母女两人。她母亲就带她回了宜兰，她也跟她母亲姓方了。”
“这样啊......那她现在是不是过得好一些了？”我的心此刻，犹如三十八摄氏度的夏日公园里，莲叶被晒干，且没有微风拂过的湖泊。
“算好很多了吧。高中的时候，他们班有一个男同学对她表白了。那个男生性格很不错，就是学习不太好，他不想上大学，就去南投县打工了。后来，据说那个小姑娘上大学的学费因为家里困难实在付不起，还是那个靠那个男生打工付的。”
“那他们现在，应该很幸福吧？”
“据说二人生活还蛮和睦的，不过我也没有重点关注。好了，到海边了，苏先生，下车吧！”
沙滩上只有我和向导两个人。
太平洋的海水，慵懒地冲击着沙滩，海风拂过我的额头。
风是热的，海边的长椅也是热的。
太阳在天空中无声地运作着，从深蓝的天空深处，传来事物静静碎裂的声音。
今天海边的天气晴朗，没有雨。
（完）
