《螺蛳》
春江水暖鸭先知。
知道水暖的其实还有小鱼儿，水草。螺蛳当然更知道，这些呆头呆脑的家伙天一凉就找不到它们了，紧紧焐好头顶上的盖子，钻入沟底、泥里，整整一个冬天，就待在黑黑的水下，长眠。比我们懒多了。
冬天的早晨我们也怕起床的，热乎乎的被窝多舒服，把头也埋在被子里，窗隙里吹进来的风贴不到脸了吧！可父母不让，一两声不起来，没有第三声，被子就掀开了。那点暖“呼”地就散了，再捂也捂不热。起来呗。田螺命好，它们的父母不掀被子，想睡到什么时候也没人管。天暖了，它们自己掀开盖子，伸个懒腰，顺着斜坡慢悠悠地往水和岸的交结处、往水沟的最高点爬，它们感觉到温暖在招手，它们也要晒太阳。
命不好的就嫉妒命好的，我们去找它。所以，知道水暖的还有一群六七岁的小屁孩。
适合摸螺蛳的时间大都在午后，太阳直直地挂在头顶，要掉下来的样子。这个时候是光线最猛烈的时候，白花花的阳光普天盖地的都是，连风也被熏得温润起来。小河沟边，我们将裤子勒到大腿根，袖子卷到胳膊拐。白的腿，黑的手臂就在水边晃动。小沟，水其实不深，不会过膝，坡也不陡。其实裤子卷过膝盖就可以了，但容易滑，一抖就漂到水里了。
风喜欢太阳，但一碰到水它就凉了。
知道水暖的还有水蜘蛛，它细长的脚静静地立在水面上也掉不下去，像阳光照着某个细小树枝投下的影子。它偷偷地听哗哗的水响，看撩起来白色的水珠随一双双冻得红红的手指缝隙间起起落落。等我们近了，它才施展着轻功，嗖嗖的贴着水皮儿，无声无息中就跳出十几米开外。
癞蛤蟆也知道。岸边稀疏的枯草根中，它们浮在水面上缓缓地打着圈圈，屁股后面拖着一串大鼻涕，这些家伙不仅仅难看还邋遢。我们流鼻涕时就捏着鼻子擤鼻或揪下甩甩，再不行就用袖子擦擦。衣服脏了母亲会洗，挂在鼻子上痒痒的多难受啊，它们怎么就没有这样的感觉呢？
“明前螺蛳肥似鹅”，我没有这样的感觉。乡下人实在，也本份，不知道那些花花肠子的。我们把摸回来的螺蛳拎到大河里洗净，漂除一些腐烂了的碎叶，还有一些黑泥，壳上的绒毛怎么搓也搓不干净。没事，放到大锅里烀，热气朦胧时，满屋子浓郁的腥味，路过的人能也闻到。再盛回篮子里拎到外面，带上盆子或淘米箩，小凳子，当然少不了纳鞋底的锥子，它尖细的芒能将一粒粒的螺蛳米挑出来。
现在到了初夏我家偶尔也买点螺蛳，每当听到妻子在厨房里哗哗哗哗地搅拌声，我就会踱到锅灶边，拼命地扩张鼻孔也闻不出记忆中的那种腥味。
我摸过许多螺蛳，却很少吃过螺蛳肉，除非哪天下午变天，太阳突然被乌乌的云遮住了。太阳不出来，风就换了张脸，在泥巴里拔进拔出的脚一两个小时就麻木了，身子跟着手抖起来，牙齿打颤，话也抖，说回去也说不清楚。半篮子螺蛳挑不满一碗“米”，也就不好意思拎到街上去卖。母亲割一把韭菜，铁锅烧得红红的，倒进半截白半截灰色的螺蛳米，立刻有股白烟腾起，快速地翻炒中伴随着切好的韭菜下锅，再淋上鲜红的辣椒糊，拌匀，即可出锅了。
炒螺蛳肉不好吃，爆炒使它失去了水的滋润，咬上去如嚼牛筋，品尝到的似乎只有辣味，远没有摸到的几条小鲫鱼味道鲜美。但它是肉，也是难得吃上一回的荤菜。
刚刚走上社会时，我在老洲街上开玻璃店，隔壁有家旅馆。初夏时节旅馆住了个温州客。下了早市，闲着没事时，他就去店后面的大池塘边转悠，也没看他脱鞋下水，一圈转回来就多了一盆淡青色的螺蛳，螺蛳的屁股剪掉一点点，放到洗脸盆里注上水，再滴几许香油。晚餐时，他的餐桌上便有了一盆囫囵个个的螺蛳，若不是壳上面闪着油光，沾着姜丝、葱花，还以为是活生生的呢。温州人招待围观者品尝，几个人面面相觑却没有手去伸筷子。温州人挑一粒扔进嘴里，“啵”一声，吐出来的还是螺蛳。我也学着他的样子，但不会，除了牙齿和螺蛳壳在一个劲地碰撞，对于里面的肉实在是奈何不了，再后还是借用了牙签。
这是第一次知道螺蛳肉是吸而不是挑出来的。
九一年我去常熟辛庄下货，吃饭都借助在老乡们上班的轮窑厂大食堂里。食堂明晃晃的玻璃墙边有张长长的餐台，上面品种很多，荤的素的齐全，夹在中间的“蕃茄炒蛋”“素鸡”“蛋饺”又称为小荤，炒螺蛳也赫然在列。
我们买不起荤菜，一个素菜加个小荤，嘴里就有了荤的味道。这炒螺蛳也是几位老乡的最爱，就着啤酒，吸吸螺蛳，天南地北的聊着家常。家，似乎就在身边。
那年我也学会了吸螺蛳，其实也是简单的活儿：用舌尖抵在螺蛳的口部，抵得要密实，如盐水瓶里的软塞，拔出来就有轰响。舌头一收缩，螺蛳肉跟着出来了，美味也牢牢粘在味蕾不肯淡去。
几年后到上海，这里菜场里有卖剪好了的螺蛳，比老家的要小一号，难得买到颜色个头熟悉的。
我不仅会吸，妻子也学会了炒螺蛳，还知道不仅要油，盐，味精；还要添加料酒，白糖，姜丝，碎蒜，碎红椒，青葱众多佐料配合；火候更要控制得当，嫩了不入味，老了难吸得出来。
一盆菜，像人生，学问大得很。
《父亲的香椿树》
那天做完清明快十二点了。弟弟不知道从哪里钩了半篮子香椿头回来，还有弟媳妇掐的马兰头、母亲头一天挖的荠菜。锅屋里炊烟袅袅，饭菜飘香，小桌子上很快就摆上了一圈诱人的“野味”，也勾得我的味蕾馋起来。
挟着一块香芽炒蛋，忽然就想起父亲曾经说过，不喜欢吃这道菜的话，他嫌弃有种难闻的味道。但我记得父亲生前极喜爱香椿树，曾经这屋前屋后都留下过香椿树浓密的影子。
村庄里的树其实用不着人去栽，像楝树，杨柳，梓树，水桦，还有桑树都是种子落下，自由生长出来的，密密匝匝。拇指粗细时，因为太密有的就被砍掉当作篱笆，柴禾，也有的去支撑豆角，瓠子柔弱的身躯。留下来的树苗都是些笔挺，顺眼的。这些幼苗在树荫下生长，几年就变了型，看上去貌似高大，葱茏。一间间或高或低、或大或小、或精致或丑陋的房子都被它们包裹着，远望是片森林般的感觉。
树没几棵直挺，即便到了成材的时候也没什么大的用途。打家俱时做做脚料，横档，长料就直取短锯些木板，做背面，隔档。做面料的，两年不到不仅裂缝还会上翘，那丑陋的样子连自己也看不过去。
分家的时候，老屋被我和哥哥两家瓜分后。父亲带着他还未成家的小儿子生活，他们在村子后面建了三间平房。除掉一块晒场外，父亲栽了二十多棵清一色的椿树苗。
栽这些树的时，我正奔波在大上海的土地上。
有次回家过年，问他怎么都栽上香椿？父亲说，香椿树料质好，锯板做结料都行，颜色也好看，堪比红木，不需要刷油漆的。还说以后成材砍放了，给我们每家都打制一套堂屋里的大桌子、大板凳，高端气派。
父亲那时六十来岁，身体结实。我们虽然在外面辛苦劳碌，打工挣钱，但有限。年底回家，村里干部要上门催收农业税、排涝的机械费，一年的收入七扣八扣的，正月还要走亲戚，留些来回路费，还有乱七八糟的零花钱，也就剩不了多少，给予父母的除了买些礼品外便谈不上钱了。他们也不张口要，种了我们分得的土地，还嫌不够，又种了别人家的几亩，尽管收入不高。
父亲时常望着日渐长高，外表日渐粗糙的椿树，脸上洋溢着阳光般的微笑。母亲却不给他面子，她对我说，不要听你大的，他栽树想聚个墩子（音。储蓄的意思），心里在着急你弟弟呢。
提到弟弟，我就叹气。
我在老洲开玻璃店的时候，也匀了一部分本钱帮他在老湾开了小店。后来他又学会了做大饼，父母收的麦子都给他了，有天早上他正准备出门，碰到父亲回家问他要麦子钱，他死活不说话，逼急了才说赌博输了。气得父亲找根树棍打他，他也不跑，偶尔抬下胳膊挡一下，后来树棍断了，父亲的气还没消。我就站在边上，没拦着父亲，我恨不得再找根结实一点的棍子给父亲。
还没出元宵，二十来岁他就被父亲“赶”出门了。我第一次出门就是去常熟找他的，跟他后面下货，挑鱼池。第二年我去了上海，他还在辛庄，后来听说他又去了常熟城郊，不过不再下货了，帮老乡开煤饼厂。人是混得不错，有面子有名声，真要用钱时却拿不出来；也有女人，却没一个能带回家见亲戚的。
没有女人的家就不是个家庭。家里人着急，尤其是父母，托亲戚、媒人打听。又想着要将平房升高起来，家里再充实一些，儿子高大帅气，讨个媳妇应该不是难事。
香椿树一年年粗壮起来，如果放倒都能做屋面的行条了。
村里每天都有收树人地声音在吆喝，许多人家宅基地、菜地边的树都被卖了，村庄一下子变得亮堂。这些收树的放树的本事有一套，不用铁锹、斧头去盘树根，手提电锯贴着地面，“嗡嗡”地声音围着树转一圈，兜上绳子一拽，大树便轰然倒下。然后被截成一段一段的装上拖拉机，留下来就是一些横七竖八的树枝。
也有人问父亲，香椿卖吗，价格比水桦的要翻个身，他摇摇头。
父亲的头发白了一半，弟弟的亲事依旧没有着落。每年清明回家，弟弟总要钩点香椿的嫩芽炒鸡蛋，父亲不允许他钩，说影响树的生长，又说，香椿头有股冲味，不好吃。
但弟弟真的去钩时，父亲也没拦挡他。当一盆黄酥酥，香喷喷的香椿炒蛋端上餐桌时，他真的没有动筷子，只是看我们开心的样子，咧着嘴笑。
可是一转身，似乎又有愁云堆在他椿树皮般的脸上。我安慰他，龟有龟路，鳖有鳖路，用不着急，什么都会好起来的。
有一年中秋回家，发现家里的前前后后一地的毛毛虫，看得肉麻，抬头，椿树叶差不多都被虫咬光了，阳光泄下来，像是提前过了冬天。我就觉得这香椿有点讨嫌。也就在那年冬天，开了物流公司的弟弟突然回家了，平房升了楼房，又装修，又买沙发席梦思的，过了年就结婚了。
父亲的香椿树一棵也没派上用场，事实上木匠也都不打制家俱了，成品的柜子便宜又轻巧精致。收树的吆喝声还没响起，父亲就将这些树卖了。然后开出了一块小菜地，路也栽上几棵枇杷、桔子树。
返程那天，我蹲在门前等母亲去菜地铲菜回家带走。无意间看见几棵树桩的痕迹，岁月的年轮连同父亲的微笑都已有些模糊。往事，却愈发清晰起来。
《老家》
妻子说我许多形象，动作都像我的父亲：譬如喝茶，总是茶叶放的很多；譬如想问题，身体坐得很正，头总是歪着偏向门外；譬如抽烟……我便回她：我是他的儿子，不像他像谁呢？
我不是无缘无故想这话的。此刻我就坐在母亲房门边的小桌旁，桌子上只有一个红色塑料壳的热水瓶和一个黑色的保温杯。我的茶杯就也放在桌子上，倒完水，眼睛便被那黑色的保温杯吸引着，特别是那7字型的手柄，不是特殊而是非常非常熟悉，像被我的手经常握着还留有余温一样。
是的，这确实是父亲在世的时候用过的杯子，去年八月份底在铜陵人民医院住院时给他买回泡葛粉的。才一年的时间，不是我记性退化了，是不相信父亲还留有遗物。清楚的记得去年元旦给父亲“烧屋”时隔壁的大爹交待过的，凡是父亲生前用过的都要一并烧掉，大爹还说了，如果留着他的东西，他的灵魂会回来寻找的。处在悲伤之中又不懂乡下习俗的我们像得到了指示，我们在家里非常仔细地收捡过，凡属于他用过的都装到几个蛇皮袋里了，用三轮车运到村西的地里烧完“屋”后就开始燃烧这些袋子，记得他从没用过的拐杖也都烧掉了的。现在这个杯子，父亲生前用过的杯子出现在我的面前，难道是我们疏忽漏捡了？
但我现在确信这就是父亲生前用过的杯子。
小桌对面还有一张小木椅，空着的，这木椅也是他生前喜欢的呀！还有这房子，还有他喜欢的亲人……有些东西是烧不得也烧不尽的。
去年的今天父亲还在坐在这里。每到下午这个时候（四点多点），药水挂完了，父亲便坐在对面的这张小木椅上和我聊天。如果我是在玩手机接不上他的话，他也就不再继续，他便看书，看我带给他的几本《枞阳杂志》，还有一些报纸，《扬子晚报》，《参考消息》。八十四岁的人了，眼睛比我好，记性比我也好：“你老爷以前也经常在《战地黄花》《《枞阳杂志》的前身）上发表诗歌，不过没你的文章长”。他有点得意地笑着，为他的儿子感到得意，笑的时候脸上的皱纹更深更密，像门前的椿树皮。
和父亲聊天的时候我的眼是斜着描向外面，那里是锅屋，如果屋面上的炊烟淡了，母亲就会过来喊我们吃晚饭，她知道我晚上要回到铜陵去。
有些物件是烧不掉的，还有些物件经过熔炉的提炼会越发坚固：比如思念，比如亲情。
已经快三十年没在这个村庄住过一整晚上了，尽管它是我出生的地方，是我来到这个世界的人生坐标，虽然每年我都要回来几次，我甚至不知道自己还算不算是程家墩的一分子。像一羽老家射出的箭，在外面闯荡，磨钝了箭锋，但弓一直在那里，箭离不开弓，若要离开就是一截朽木杆。
但人终究会成为朽木。
其实我每年回来或者不回来都会听到有人离开这个村庄的消息。他们不是村庄射出去的箭，是燃放在漆黑的夜空中一束绚丽的礼花，多彩而又短暂，随着一阵“沙沙”声响，鲜红的纸屑嵌入大地――在哪里升起的依旧会消失在那里。
这就叫“落叶归根”吧！
