16年的时候，我左眼动过手术。

我本身就有高度近视，在我某一天突然发现我的左眼看直线是弯曲的波浪线的时候，其实我并不十分确定我的症状持续了多久。

我已经不太记得这个病症具体叫什么名字了，给我动手术的医生是视网膜方面大boss级别专家，他给我解释说视网膜就像一个千层酥，我这个病症呢就是其中有一层翘起来了，需要给它压回去。

在我去看大boss之前，曾经自己百度过类似症状，把自己吓得不轻，几乎是抱着自己分分钟就要瞎掉了的忐忑心情去医院的，结果检查完之后被大boss轻描淡写地打发了，“嗯，开个刀吧。”

大boss一个星期出2次特需门诊，其余时间需要安排手术。每次出门诊的时候，一看一百多个号，看到半夜三更是常态。我最晚一次加到90几号，看完将近23点，而在我后面还有20几个人。

我也是那次经历才知道，原来进过保温箱的婴儿有可能会受到视网膜方面的损害，而且起病急、发病快，短短几天时间就有可能造成不可逆转的伤害。所以我好几次都在候诊的时候，看到年轻的爸爸和其他长辈抱着连声音都哭不太响的婴儿，在焦急地等待检查。这也是为什么，每次大boss出门诊的时候，都会不停地加号、加号、加号，因为他知道，很多婴儿等不起哪怕一天。

还有白内障和青光眼并不是老年人专属的眼病，有很多儿童会患上这种先天性眼病。我曾经遇到过一个六七岁的女孩子，眉目清秀，双眼一片空洞。陪着她的是一对年迈的爷爷奶奶，我清楚地记得那个爷爷说的话“我们年纪大了，也走不动了，她爸爸妈妈都说不治了，可我们不舍得，想着到这个医生这里再看看，实在不行，咱们就去北京，到那儿再不行，才算我尽了最大努力了。”

老百姓最淳朴的想法，老家小地方不行，咱们就去大城市，再不行，咱们还有首都，全国医疗最发达、有最多最厉害医生的地方。

我在想，那个被砍伤手的陶勇医生，还不到40岁，已经是业界大牛，他的整个职业生涯，能救多少个像那个小女孩那样的病人？他的一双手，也许可以让无数个那样的小姑娘重新见到这个世界的光明，见到对她们至亲至爱不忍放弃的亲人。可是恶魔的刀，那么突如其来，又那么令人不寒而栗。

当年给我动手术的赵医生，给我看诊的辜医生，慈眉善目，耐心和蔼。我妈妈信佛，第一眼看到他们的时候就说，这几个医生长得一副弥勒佛的面相，脸上就好像写着济世救人几个字一样。我昨天也在网上看到了陶勇医生的样子，年轻阳光，正直善良。

可是我也看到了陶医生受伤的样子，一条手臂血肉模糊，不忍直视。

网上总是能见到这样的话，培养一个优秀的医生需要十几年的甚至几十年的努力。然而毁掉一个医生，只需要几分钟，甚至是几秒钟。

而更讽刺的就是，陶医生被伤害的当天，随着新型冠状病毒的病例在全国各地都有发现之后，无数的医护战士们在这个万家团圆的春节前夕，站在了传染第一线，挡在了我们所有人面前。

都说消防员是烈火中逆行的英雄，他们又何尝不是病魔前搏斗的勇士。我们即便不能报之以歌，起码，不要举起屠刀。

毕竟，我们都需要他们。