我在姥姥家长大，村里到处是舅舅。村南头有二舅三舅，村北头也有二舅三舅，我傻傻分不清，见面便呵呵一笑，一个“舅”字糊弄过去。逢年过节，一定会有一个舅舅到我家的，我们可以直呼他“傻大舅”。
傻大舅是我妈的亲堂哥。他六十多岁，身材高大魁梧，黝黑的皮肤，穿着一身笔挺的中山装，总是戴着一顶黑礼帽。他话不多，每次来看望他的大娘我的姥姥时，总是会带一些好吃的，金色的小果子，白白的淌着蜜汁的小饺子，一兜还沾着泥巴的地梨子，鸡蛋糕是必带的，姥姥没几颗牙了，他认为这是姥姥能多吃一点的。大舅看到我们，总是笑咪咪的，抓一把小果子放在我们的手里，说：“吃吧吃吧！”大舅一来，姥姥就包韭菜饺子，我又可以大饱口福。所以平时一想到大舅，我的口水就流下来，自己想想都好笑得很。
大舅不光过年过节来，平时一个月至少会来看望姥姥一次。他们在一起有说不完的话，聊家里的孩子，改嫁到外地的他的母亲 ，他的弟弟，聊村里的老人，活着的，死去的。这次说过的话题，下次见面还会再说。讲着讲着，两个老人拿衣襟开始擦眼泪，不一会儿，又笑得前仰后合。
听了几年，加上我妈的说明，我终于知道了大舅的身世。他的父亲二十多岁就去世了，留下五岁的大舅，两岁的小舅。孤儿寡母的日子实在难熬，他的母亲不久就改嫁了，嫁到遥远的外省，男方不要两个孩子。我姥姥不能左右弟媳的决定，她才二十出头。她跪在我姥姥的面前，把两个孩子托付给我姥姥，也就是孩子的大娘。那时，我妈刚出生不久。我姥姥接受了，不到三十岁的小脚女人，一下子成了三个嗷嗷待哺的孩子的妈。
缺衣少吃的年代，心灵手巧的姥姥没有让几个孩子饿死。她想尽办法把地里的树上的叶子，混在一点点面里或是山芋里，硬是把大舅喂得不到十岁就像个大小伙了。遇到笑话大舅小舅没爹没妈的，姥姥拉着大舅骂到他家门口。大舅也像个男子汉一般，割草拾柴，照顾弟弟妹妹。我妈说她小时候吃过最甜的枣，就是大舅爬上树瞅准了摘给她的。弟弟妹妹在外面被欺负了，大舅眼一愣，撸起袖子就跟人家打，打得几个大人都拉不开，“傻子”的外号由此而得。大家都说，那家丢下的老大打起架不要命，跟个傻子一样，什么话都听不进去。
忽然有一天，姥姥家来了一个人。姥姥认识他，几年前就是他把大舅的母亲接走的。他是大舅的舅舅。男人说，他妹妹嫁到了浙江，日子过得很好，又生了两个男孩。他妹妹想念这边的两个孩子，经常跟丈夫哭诉，她的丈夫同意把两个孩子接去养了。我姥姥后来说当时她就像被雷劈了，脑子晕乎乎的，不知道说什么，只会哭了。大舅放学回来知道了，他拉着弟弟，对男人说：“舅，我们跟你走。”第二天，男人带走了大舅小舅。临走的时候，大舅拉着弟弟给他的大娘大爷磕了三个头，什么也没有说，像一阵风一样跑了。一群人安慰姥姥，“别伤心了，总归是人家的孩子，还是跟自己的娘亲。”姥姥哭了几个月，也接受了事实，走了好，不走，不一定都能喂活。那时，我小姨也出生了。
日子就这样艰难平静地前行。姥姥之后有了一个男孩子，不到三岁的时候生了一场病，夭折了。姥爷受不了这个打击，不久也去世了。姥姥带着两个幼小的女儿，天刚擦黑就上床躺着，一动就会饿啊。姥姥不再哭，她说哭也会饿。姑娘也是人，她要把她们带得好好的。
渐渐地，我妈也出落成大姑娘了，家里田里，能干得很。有一天，太阳落山时候，她正在锄地，远远的从坝子上跑来一个高大的青年人。他拎着一个鼓鼓囊囊的大包，跑起来包一会儿朝左，一会儿朝右。她正纳闷着这个人是哪家的？青年人已经到她跟前了，冲着一脸疑惑的我妈大喊：“我妹，你不认识我啦？”他抢过我妈手里的锄头，我妈又惊又喜，“你是我大哥吗？”青年笑了，黝黑的脸上挂满汗水，眼睛笑成月牙儿。我妈又抢过锄头，“还不赶快回家去，看给你热的！”大舅把沉甸甸的包往锄头上一挂，扛在肩膀上，和我妈一起往家走。
“那家老大回来了！”“哪家老大？”“还有哪家老大？“哦哦哦，知道了！十几年了吧，还知道回来，他大娘没白疼他。”“就是，我那个时候就讲，老大不会没良心的。”“快去快去，俺们也去看看，小时候跟俺家的老二还打过架来。”大舅回来的消息不一会儿就传遍了村子，他和我妈还没有到家，姥姥就从赶到我家的先锋队里知道了。让我想象一下姥姥的表情和心情，应该像波涛汹涌的大海吧，但是她平静得像温柔的春三月，仿佛一切都在她的意料之中。她像迎接在外求学放假的儿子一样，嘱咐我小姨到门口的菜园里割几把韭菜，说：“给你大哥包饺子吃。”小姨欢呼雀跃，这个活在她成长记忆中的大哥终于出现了，带给她比过年还热闹的快乐。
原来，大舅报名参加了家乡矿上的招工，他成了一个煤黑子，也有了在姥姥面前安身立命的资本。几年后，他又给小舅报名，小舅也成了矿工。小舅当时是不太情愿的，跟继父姓的他已经有了一个更轻松体面的工作，但是一看到大哥瞪大眼睛，他妥协了。亲妈还有儿子女儿，亲娘却只有他倆，亲娘是他们的大娘，我姥姥。这些话，是小舅在大舅的葬礼上说的。“我哥说这辈子我们俩是一定要给我大娘养老送终的，他走了，我送。”小舅喝了酒，醉醺醺地边哭边说，“人不能忘本，不能连畜牲都不如。”
大舅因病去世的消息，我们全家封锁得很严。姥姥总是纳闷：“你这个傻大舅怎么几个月没来了？你们谁去看看啊！”我妈就打岔：“他亲妈病了，他去照顾呢！”过段时间，姥姥又念叨，我妈就说：“哪家能没有事？他家那个三丫头犯疯病，他没日没夜地看着，过几天我去看看啊！”就这样，半哄半骗，一年年过去，姥姥似乎明白了什么，不再提了。
忘了说大舅回来带的包，我妈说，那里面有四块布，给姥姥做衣服的；十包果子，一打开扑鼻的香，她和小姨吃了，觉得神仙也没有她们快乐。还有几块香皂，几条毛巾，两盒香香的雪花膏，他的大娘爱干净，他都准备齐了。
