安静的房间有些冷寂，灯是黑的，开着的窗户让萧瑟的秋风，将窗帘肆意拉扯着。
他静静地躺在床上，脑中不住地回响起一句话，“您好，您有留言未接听，请及时查收，留言保存时间，3天。”
风吹得突然有些急了，他不禁打了个哆嗦，紧紧裹了裹被子，但是不小心摸到了旁边的枕头，枕头被风吹得很冷，摸上去像冰，他心里不禁烦躁起来，枕边人，已经不知道有多久回家了，在他说过那句伤人的话之后。
“你有本事就永远离开我。”，他还能清楚记得，讲这句话的时候，他的表情充满了绝望，声音近乎歇斯底里。
他是个诗人，他对外总这么说，其实自从大学毕业后，他一直是个诗人。
在别人眼里，他就是个loser，即使他长着清秀的脸庞和一头潇洒的中长发，但是随着年龄越来越大，在很多女人眼里，只有金钱和职业，才是所谓的安全感。
但是她不会，她是他的发小，甚至某种意义上来说，就跟亲生妹妹没有区别。当他选择文学的时候，即使家人都不看好，她也没有打击过他，对于她来说，这个男人永远是那么儒雅，那么温和，虽然内心非常敏感，但是她觉得她都能够包容，能够理解，因为她俩是相爱的。
大学毕业之后，她俩留在了上学的城市，这个城市是那么空，那么陌生，但是很大，从他们租住的老式楼房窗外看去，在阳光中晃得亮眼的高楼大厦中间，围出了一片瓦蓝的天空，一片足以承载他们一屋两人三餐四季的天空。
两个人的工作都是那么平凡，收入很低，在现实面前，二人的感情变得脆弱，争吵多了起来，冷战多了起来，就算是晚上睡觉，他也会执拗地一直创作，尽管投出去的东西一直是泥牛入海，但是，也要等她睡着之后，他才轻手轻脚的上床，他不想打扰她的睡眠，因为她上班很远，光地铁都要坐一个小时，而他不用，他不缺睡眠时间，而是缺能兑换成面包的灵感。
但是这样的日子，在20多岁，是令人畏惧而且不安的，当他们逐渐明白，所有的激情和感动，都是一种转瞬即逝的现实，都会随着时间归于平淡，于是他们开始慌了，开始争吵，说话逐渐直接粗暴，他们都感到心累了，都对未来充满了迷茫。
