乡下的家，后面是茶树林，林里安葬着辛勤的长辈们，四天前，我爷爷和他们唠话去了。

这四月正是油菜花开遍田野、杜鹃花开满山间的时节，我爷爷喜欢坐在屋檐下的木椅上，望着门前的田地，他枯黄的手指间还夹着一支烟。我记得他前几年是抽卷烟的，闲下来的时候，也坐在屋檐下，手指尖在嘴里沾些唾沫，整齐地用烟纸卷烟草，再放松地靠在椅背上，吸一口，闷声吐一股烟气，砸吧几下，烟气又和着几句唱腔从口里吐出来。

是什么时候呢？他同我和弟弟讲“这个上午就是这样过去了，明天也没有了，后天也不会有……”，他说一句就从口袋里掏出一支烟，只不过不是卷烟。烟气吸进去，吐出来，门前的香樟树随风晃，惊起好几只麻雀，越过电线，往田野那边飞去。

我在灵堂跟着法师跪得恍惚时，就不老实地往外看，试图想起更多的关于我们爷孙俩之间的对白，但脑海里就只剩下那一句。我转过身，跟着法师站起来，灵堂里爷爷对我灿然一笑，他说过：“这个上午就是这样过去了，明天也没有了，后天也不会有……”，所以无数个上午从我眼前窜过，跟着爷爷的魂走进了山间的土地，一场雨润湿，我的眼泪就吧嗒吧嗒往下落。

四月的天气变化无常，梧桐花前些日子还拥着阳光大朵大朵地开，这几日，一场雨，一阵风，满地都是淡紫色的桐花。就这么一瞬，短到花开花落都是一眨眼，他也如此，不定何时有风雨也不定何时天放晴。我闭上眼睛回忆我与他印象最深的这十几年，闭上眼，他就成了一束影子，越远越看不见，我想我能记住四月，但四月是他忙着农作的时节，他的身影大多数时候都在田间。

他是一个地地道道的农民，对天气预报分外关注，六点半的湖南台看完，七点半的新闻联播一播完，他也还要再确认一遍，好晓得为第二天的农作做些什么准备。第二天清早，五点多，他就打开了杂屋的门背着锄头出去，乡里叫做放水。饭点，我才见到他，听到杂屋的门一关，他坐下来，拧开茶杯喝口水再端起饭，拿起筷子先往我碗里头夹肉，可我比较爱吃青菜，他也还要说一句“这青菜里头都是叶绿素，你要大把地夹，晓得不？”我点头，照做，他才满意地夹菜、吃饭。

他走的前几天，在菜园里种好了辣椒，在地坪旁的土里种好了豆角，我不知道他是怎么忍着身上的痛去除草、挖土的，也不知道他是不是有闲下来抽烟的时间。但我知道他晚上一定没看天气预报，他不会开电视机更别说調台。他可能草草吃过晚饭，就在走廊上坐着，坐到家家户户灯黑了，四下都是风声，他才起身去睡觉，他这一睡，第二天的大雨声都没能把他唤醒……

在春天里，雨只剩下声音。

丧礼进行的时候，天气很好，春风不冷，轻轻地拂过灵堂里的那些画符，法师一阵阵的敲锣都没能把它吓跑，它和爷爷一样随和，爱笑。要安葬的那天清晨，雷雨却把人吓得有些慌张，奶奶好早就坐在睡椅上，依旧是红着眼眶，幸好，爷爷保佑，雨按时停了，天气预报很准，八点雨云就飘开了，村里的人又开始忙活。

法师做法的声音、人群的噪杂声将雨声淹没但只有雨声的时候，我能清晰地知晓，我的爷爷走了。

他陪我二十年，我陪他二十年。这二十年间，我不知道的事还太多太多，以至于我只记得他衰老的模样，想不起记忆里更多的他的脸庞。最多的也许就是那些叮嘱，他在意我们的一切，不愿我们受苦，自己身上却扛了许多，那些痛都忍着不说。他没等到的还有很多很多，可痛还是忍不住了，一个清晨，他睡了也就不再醒来。

他是生在这片土地，老屋旁有棵诺大的香樟，年少的时候，他和几个好友在田里挖萝卜红薯吃，他们的身上早早地就背着锄头，天没亮，就去农作。学校里他只待过几年，他是个没钱念书的少年郎。他时常和好友相约爬鹰嘴石，坐在山顶的那块大石头上看着错落的房屋。他有兴致的时候总跟我提这些事，我看到的是一个顽皮的少年郎，一个满布皱纹的苍老的少年郎。

我一直听不太清他以前口里念的戏腔是什么意思，直到听见法师不倦地念法。

我一直都对他患过的病很模糊，直到真切地听着奶奶讲起爷爷这一生受的苦。

我一直觉得爸爸和伯伯很像爷爷，任何事情他们都要念叨两遍，直到我看着伯伯和爸爸跪在灵堂里泣不成声，他们的黑发再也掩不住白发。

我一直都觉得他在这里，他就在这里，但他真的走了，他葬在杜鹃花盛开的老屋后边，对面是油菜花开满的田野，他留下的四月的风声雨声，留在那个上午的，都不再回来。

花开花落花成泥，人来人去人为土。

时光不再，人亦老，落叶归根，来年春日，花还在，人亦在……