如果不是战火，范柳原可能还要丢下白流苏很久。也或许，故事从此没有了结局。相爱的男女，互相试探的一对，体味了太多人生的不得自主的两颗心，各有所求的灵魂，需得要外界给彼此一个相互成全的机会。
范柳原是一个浪子，因为私生子的身份，成了一个不被认可的人，他四处流浪，见过这世间的坏，也在这坏的世界中随波逐流。他流连许多繁华的场所，但他的心从不轻易许人，他是一个没有长性的人。
这样一个看过人间百态的人，才看得懂另一个同样的人。所以，在那么多人中，他看到了白流苏，那个本来被拉去在妹妹的相亲宴上做陪衬的人。他看到白流苏——一个不快乐的人，便知道她才是那个与他契合的人。她不快乐，因为她也看过了周围的一切坏人坏事，并且身在其中。
他坏，也知道自己坏，“你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我”，他从不打算以一个好人自居，这个世上好人太多了，擅长在各种场合假装的他，需要在某些时候做他自己。遇见白流苏，他终于找到了这样的可能性。白流苏，是那个可能会懂他并且接纳他的女人。就像白流苏自己亦知，如果她是一个彻底的好女人，范柳原根本就不会注意到她，他要一个懂得自己的人，也知一个什么样的女人才能够懂得自己。在这个够繁华也够坏的世界里，假装太久，人会越加希望有一个能够懂他的人。而白流苏，就是医他的药。
白流苏，一个离过婚的女人，住在娘家，被兄弟花光了自己的钱。没有钱的白流苏，得不到尊重，成了一个多余的、晦气的人。找不到容身之所，她需要找到一个可以依靠的男人。范柳原有钱，能给她依靠。如果婚姻各取所需，这样的两个灵魂，彼此相依，人生会稍微容易一些。
“我装惯了假，也是因为人人都对我装假。只有对你，我说过句把真话，你听不出来。”当范柳原这样说的时候，他心中，当有一些悲凉，他太需要一个懂他的女人，他希望这个女人就是白流苏。可他，或许还有一些试探，他要一个懂他的女人来做妻子，如果不，他根本无需结婚。
“生与死的离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说:‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”多么苍凉，就像出身无法自己选择，人又何曾能做得了自己的主？可是，是否也因为，他太害怕选择，太害怕得非所愿，所以才要把一切交给未知的命运？把人生的不得自主作为逃避婚姻的理由？
战争，突如其来的战争，倾陷了一座城，改变了一切，两个不由自主的人，各有所求的自私的男女，在战火之中，只有彼此，相依为命。一切都靠不住——除了身边这个人，所以，彼此的试探与折磨，才终于画上了句号。两个人，以婚姻的方式，各取所需，共一段凡尘。
