年初，因工作繁忙，我把六十多岁的老母亲从老家接来市里帮忙带娃。才一个多月，母亲便显出了深深的不适。对于一生与泥土相伴的她来说，骤然离开耕耘了大半辈子的田地，就像鱼儿离了水。那时的母亲，像个日日盼着放假的学生，周一开始就眼巴巴数着日子，只等我周五休息，她便立刻背起早已收拾好的行李，急匆匆奔回老家。待到下周一清早，再风尘仆仆地赶来。每次回来，总少不了在我耳边念叨：“哪块坡地的草啊，长得比苗还旺，薅都薅不动了”，“哪块地没有围堵，怕是叫野猪拱了”……有一回周一进门就闷闷不乐，细问才知，年初辛辛苦苦种下的土豆，竟被野猪祸害得“颗粒无收”。我看在眼里，嘴上总劝：“别操心那些地里的活儿了，干不完的，你就安心给我带娃就可以了。”心里却明镜似的——母亲对土地那份沉甸甸的感情，岂是几句宽慰能减轻的？年岁愈长，这眷恋反而愈发醇厚。
某个寻常的工作日，我下班回家，竟见母亲脸上难得地漾着欢喜。细问之下才知道，她在学校后门那片废弃已久的工地上，“捡”到了一块地。说是“捡”，皆因工地荒废多年，周遭边角早被附近的住户们见缝插针，开垦成了小块菜畦。母亲寻到的，是角落里一块低洼地。邻人好心提醒：“那洼地不中用哩，一场大雨准淹！”可母亲还是高兴极了，眉眼间尽是满足。这下，她又能像在老家一样，在清晨或是傍晚，扛着她的锄头，去侍弄她的土地了。
母亲的行动力惊人。仅仅隔了一周，她竟从老家背来了锄头、水桶，还有鼓鼓囊囊一大包种子——黄瓜、南瓜、菠菜、胡萝卜……家里有的，她恨不得都捎上。“又不花钱买种子，”她乐呵呵地说，“种下去，能长是福气，不长也不亏。”于是，家里的作息悄然改变。清晨五点多，我和孩子还在酣睡，母亲已轻手轻脚地起床出门。待我七点准备上班时，她又准时归来，下午我下班到家，她见缝插针，又要挤出时间去她的“宝地”转转。今年天公不作美，格外炎热少雨。为了那点菜籽能顺利破土，母亲天天守在一个“下班”的洒水车旁，用水桶耐心地接着从车体缝隙里点点滴滴渗漏下来的水。这点滴之水，成了她菜园子珍贵的甘霖。每日这般忙忙碌碌，她的身影穿梭于楼宇与那片小小的“自留地”之间，脸上的笑容却一天天明媚起来。连带着带娃这件辛苦差事，似乎也变得轻松快活了许多。
前不久，一场瓢泼暴雨不期而至。母亲站在我家阳台上，望着那片洼地菜园的方向，长吁短叹，愁云满面。雨水几乎全都漫过了那片洼地，她的心血怕是要付诸东流。雨势稍歇，她便迫不及待地冲了出去。傍晚回来时，竟带着几分劫后余生的庆幸：“还好还好！靠里边地势略高的那一半，没淹着！”语气里满是失而复得的欣喜。
坦白说，我对母亲这片在废弃工地上开垦的、命运多舛的菜园子，能否硕果累累，实在不敢抱太大期望。但我绝不会去戳破她的希望，更不会打击这份来之不易的热情。于我，那或许只是一块长着稀疏菜苗的荒地；于母亲，那却是她与土地血脉相连的链接，是她勤劳双手得以舒展的疆场。这片小小的菜园子，是母亲在这陌生城市里，找到的属于自己的“根”。
暑假的脚步近了。我仿佛已经看见，母亲小心翼翼地从那片倾注了她心血的菜园里，摘下带着露珠的黄瓜，或是捧回几个憨态可掬的小南瓜。那味道，是任何市场里的时蔬都无法比拟的，因为它浸润着母亲对生活的热爱，和对脚下这片小小“领土”最深沉的慰藉。
