晨光还未舔破窗纸，王婶的剪子已经啃上了红宣。运城的风裹着盐碱地的涩，把老榆树的影子剪成碎片，纷纷扬扬落进她膝头的竹簸箩里。那些游走的剪刀尖像在唱梆子戏，时而顿挫如老生念白，时而婉转似青衣甩袖，碎纸屑便成了戏台子上的雪，簌簌地落在粗布围裙上。
河东的窗格子天生就该嵌着故事。腊月糊新纸，总要在桑皮纸上留几处空当，好让剪出来的神仙精怪透口气。汉钟离的芭蕉扇得剪出八道褶，少一道就扇不动中条山的云；关云长的青龙偃月刀须留半寸毛边，方显得出黄河渡口的罡风。王婶粗糙的拇指摩挲着纸样，说这手艺活得像滩上的芦苇，该带点扎手的劲儿，"机器刻的龙凤太水灵，倒像是塑料大棚里长的菜"。
奶奶的剪子曾剪亮过整个村子的眼睛。那年月接生的剪刀都要在红纸上走一遭，剪个"抓髻娃娃"压在产妇枕下。记得她剪"蛇盘兔"总要念叨："鳞片得用锯齿纹，这是老黄河的波纹印子。"果然那些毛糙糙的纸蛇总像要游进窗外的麦浪里。最玄乎的是五八年发大水，她连夜剪了十二生肖贴在堤坝柳树上，第二天水位当真退了三尺，至今渡口的老船工还当神话讲。
如今铝合金窗户亮得照人影，后生们却把剪纸存在手机里当壁纸。王婶的蓝布花样本越来越厚，新添了高铁穿隧道的"山河日新"，也有戴着VR眼镜的"赛博门神"。
暮色漫过矮墙时，王婶正在教娃娃们剪"鹳雀回巢"。她握着孩子的小手引剪刀："看见这曲线没？要像黄河水打个盹。"红纸展开的刹那，二十只纸鹳驮着晚霞在窗上扑棱，羽翼间抖落的碎光，恰似当年奶奶棉袄上晃动的银顶针。
风掠过院角的石榴树，新贴的"五谷丰登"沙沙作响。麦芒的锯齿咬住最后一缕天光，剪纸的毛边在玻璃上投下细密的影，恍若河滩千年未变的龟裂土地。那些深深浅浅的刻痕里，淌着比运城盐池更古老的咸味。
