01
前几日端午，我放假回家。
车到站后，父亲没有来接我，前阵子和他闹了矛盾，他还在和我赌气，便叫舅舅来接我。
舅舅直接把我接到了他家乡下，父亲已在那里住了一月有余，外祖母已是风前残烛。
车子驶到家中，我立即下车跑到外祖母的屋子。她虚弱地躺在床上，人已经有些变了样，我走近床边轻声地呼唤着她，
所幸她还认得出我。
看过外祖母后，我走出那间屋子，看到父亲坐在堂屋的长木板凳上，他看着有些沧桑，身子也消瘦了许多。
特别是他的背，好像没有以前那么直了。
“回来啦。”他抬起头，问起我来。
“嗯，回来了。”我看着他，回答道。
父亲是个要强的人，这一点我像极了他。
我们没有再说话，我转身去了灶屋，母亲和姨母正在做饭。
02
自从祖父过世后，父亲便背了更多的包袱，这几年也苍老了许多。
这次相见，我的感受尤为强烈。
可在我的记忆中父亲不是这样的，我突然意识到，我在渐渐长大，他在悄悄变老。
小学三年级，我第一次感受到父亲背的力量。
那年暑假，我坐飞机去父亲所打拼的城市。那是我第一次坐飞机，家里除了祖父没有人坐过。
我是和姑父一起去的，他把我带到了他的家中，那时我和父亲已半年没见。
没过多久，父亲便来接我回家，他骑了一辆二八自行车，我坐在后座上，看着霓虹璀璨的城市，有些兴奋。
正当我陶醉在眼前的景色时，突然下起了雨，年幼的我不知所措，叫着父亲。
这时父亲叫我钻进他的外套里面，贴着他的背，我感到很厚实，也很温暖。
03
小时候总是喜欢爬上父亲的背，在他的背上留下了我许多欢乐的时光。
可有一个人在父亲的背上并没有那么开心，他是父亲的父亲，我的祖父。
祖父晚年患了病，父亲在家照顾，背了他一年多，就像以前祖父背父亲一样。
祖父的背上有一个拳头那么大的瘤子，他还是背着父亲长大。父亲的背很光滑，生病的祖父靠他来背。
我突然想到，父亲的背已经完成了这种“父亲于儿子，儿子于父亲”的传承。
他和祖父都曾用宽而厚实的背，背起了一个家。
我还没有背过父亲，这或许是一种幸福。
-END-
作者:龙亦
文章来源于微信公众号:龙亦时光
