听过许多人与狗的故事
我以为不养狗
便没有故事
没名字是条狗
奶奶养的一条土狗
之所以叫它没名字
是因为它的的确确没有名字
我不确定我是否喜欢狗
但我确定我不好养狗
即使面对呆萌蠢二的哈士奇
只要脑中画风切换到满屋子的
乱糟糟，臭烘烘
内心便拒绝起来
可能我这么说
只是因为我未曾养过狗罢
我想，我是怕狗的
我的右腿膝盖处仍有块小疤
很小时候被狗追着咬的
似乎完全没了印象
毕竟日久不记疼
但不经意间瞅见时
它倒像在提醒我
你与狗还有过段恩怨呢
没名字长得俊
虽然在这点上
大家几乎从没夸过它
现在想来，我竟未知它是雌是雄
因而通篇以它字代之
它很喜欢跟着家里人出去晃悠
逮着谁，便跟谁
办事也好，闲逛也好
可它一路上似乎不愿安分
和邻居家的狗们或追跑、或撕咬
却又有分寸，不离你过远
我不清楚奶奶到底养过几条狗
印象中多年来家中的狗一直那副模样
一样的胖瘦体格，一样的俊美气质
所以感觉一直是它
这种感觉很是奇妙
可是一只狗能活那么多年吗？
我问你啊，你见过狗笑吗？
每次我用手抚摸它脑袋时
它便眯眼微笑起来
一种被信赖的感觉
以前我总说它记性不好
因为每次回去时
它总要对着我汪汪汪几下
每当这时，奶奶便会对它说
“嘿，自家人，就不认得啦！”
现在想来，那时摇尾汪汪的它
大概也并非没认出我
而把我当做陌生人来防卫了
或许是它许久不见的问候方式
也许，大概，真是我的缘故
年长后不如年少时时间充裕
回去的次数逐年减少
想起少时田间欢快嬉耍的伙伴
简单无拘，自由畅快的方式
以及身后跟随的它
旧时的岁月，当下的时光
也并无好坏之分
我仅认真将每天
热忱地，好好地过着
它离开我们有一年多了
以一种我最不希望见到的方式离开了
期间我回去过几次
没有它的身影
没名字，我没养过它
可是我挺想它
以后奶奶再养狗，我能分清那不是它了
·END·
