——第一章：血色庆典
玻璃幕墙外的霓虹在香槟酒液里碎成星屑，林深松开领口第二颗纽扣，喉结随着电子乐低频微微震颤。这座38层的空中花园正在举行深蓝科技纳斯达克上市庆功宴，而他刚刚在镁光灯下完成人生第27次并购演讲。
"林总，市领导特意问起脑机接口项目。"助理递来的酒杯外壁凝着水珠，滑落时在黑色大理石地面洇出蝌蚪状的痕迹。林深目光掠过宴会厅东南角，财务总监周慕云腕间的百达翡丽正在人群缝隙里反光——那抹冷银色像极了三小时前董事会表决时跳动的反对票。
手机在西装内袋震动，父亲林建业穿着九十年代工装的照片在锁屏亮起。林深划开那条编辑了七年的草稿："爸，我终于知道您当年为什么......"发送键始终悬在指尖，如同十三年前病床前未能落下的那个拥抱。
"让我们为新时代的纺织业革命干杯！"周慕云的祝酒词裹着香槟气泡炸开，林深突然嗅到一丝不合时宜的机油味。他抬手示意调酒师更换酒品，却发现水晶杯沿残留着暗红色油渍——这分明是父亲检修纺织机时常用的3号锂基脂。
宴会厅穹顶的环形灯带开始频闪，林深后退半步，后腰抵住观景台的防撞玻璃。黄浦江的晚风卷着潮湿水汽扑面而来，手机突然在掌心发烫，父亲照片的像素点正在诡异地重组，最终定格成2013年5月7日15:27分的未接来电记录。
"林总？"保安队长的手电光柱切开暗处，林深这才惊觉自己已经站在安全通道的消防门前。通风管道传来细碎刮擦声，像是金属齿轮在混凝土里碾磨。他低头查看手机定位，猩红的坐标点正在建筑平面图上疯狂跳跃，最终重叠成父亲棉纺厂旧址的经纬度。
逃生通道的温度骤降，林深呼出的白雾在监控镜头前凝结成冰晶。第17层拐角处的消防栓玻璃映出双重人影——一个是他此刻的倒影，另一个竟是穿着藏蓝工装的年轻男子，胸前的红星徽章正在渗血。
"你们连死人都不放过！"林深的怒吼在竖井结构里回荡成金属颤音。当他撞开通往天台的安全门时，怀表链条突然断裂，表盘在月光下迸发出诡异的全息投影：1977年4月23日的红星棉纺厂考勤卡，工号栏赫然是他自己的身份证后六位。
三十八层高的风像冰冷的解剖刀，林深抓着锈蚀的避雷针支架，看见玻璃幕墙内侧浮起水母状的发光体。那些光斑逐渐聚合成父亲的脸，二十岁的林建业正隔着时空裂缝举起老式示波器，屏幕上跳动的波形与他此刻的心电图完美共振。
香槟塔倾倒的脆响从楼下传来，林深突然发现防撞玻璃的夹层里流动着暗红色液体。当他用袖扣划开玻璃密封胶时，浓烈的棉籽油气味混合着血腥味喷涌而出——这根本不是现代建材，而是浸泡在防腐剂里的七十年代纺织厂挡车工制服。
"找到...轴承..."父亲的电子合成音从云端服务器泄露出来，林深的视网膜突然加载出双重影像：2023年的城市天际线与1977年的红砖烟囱正在量子纠缠。他眼睁睁看着自己的西装化作中山装，腕表退化成上海牌机械表，而周慕云的脸正从宴会厅LED屏里浮出，正诡异地与老照片里的革委会主任五官重合。
身体后仰的瞬间，林深听见两个时空的自己在共振尖叫。下坠途中，怀表指针逆时针飞旋，父亲工装口袋里的钢笔与自己的手机发生超导反应，未发送的短信化作数据流刺破时间膜。最后映入瞳孔的，是香槟杯壁上正在蒸发的棉纺厂润滑油——那滴1977年的眼泪终于落在2023年的死亡鉴定书上。
——第二章：倒影1977
铁锈味的空气裹着棉絮钻进肺叶，林深在剧烈的耳鸣中睁开双眼。后脑勺紧贴着潮湿的水泥地，鼻腔里充斥着氨水与机油混合的刺鼻气味。他下意识摸向西装内袋，却只触到粗布工装的硬质领口。
"小林技术员！第三车间的捷克机床又卡壳了！"带着东北口音的女声刺破耳鸣，林深猛然坐起，看见泛黄的石灰墙上挂着《工业学大庆》宣传画，老式铁皮电扇正把晨光切成碎片投在脸上。
右手腕传来异样触感，上海牌机械表的玻璃表蒙裂着蛛网状细纹。当林深注意到表盘日历显示"1977.4.23"时，怀表链条突然从虚空垂落，表盖自动弹开——内里镶嵌的镜面倒映出他此刻的面容：二十岁的父亲林建业。
"您的工牌。"穿藏蓝工装的女工递来搪瓷缸，蒸汽模糊了她胸前的铜质铭牌。林深接过印着"红星棉纺厂"的铝制工牌，背面照片里梳着三七分头的青年，正与他此刻的倒影完美重合。编号尾数040523，正是自己身份证后六位。
车间轰鸣声像某种远古巨兽的喘息。林深跟着女工穿过布满棉尘的走廊，布告栏玻璃突然映出双重影像：左侧是戴着安全帽的工人们排队打卡，右侧却闪现出深蓝科技员工刷虹膜的残影。他伸手触碰的瞬间，1977年的浆纱机操作手册与2023年的脑机接口专利书在视网膜上重叠。
"这批进口轴承邪门得很。"女工张慧芳掀起第三车间的棉帘，三十台G315细纱机正在吐出雪白的纱锭，"上周刚装上的捷克传动轴，今早就少了五套。"
林深的指尖刚触到纺织机铸铁外壳，量子震颤突然席卷全身。老式仪表盘在他的视野里蜕变为液晶屏，纱锭转速表化作股票走势图，而操作杆上凝固的润滑油正渗出父亲病历上的墨迹。当他的手掌完全贴合金属机身时，整座车间突然陷入死寂——
——所有纺织工化作了硅胶人体模特，棉絮变成数据光缆在虚空飘荡，墙上的生产标语扭曲成英文代码。在车间尽头的防爆玻璃后，他看见周慕云正将染血的轴承塞进自己坠楼时碎裂的香槟塔底座。
"小林？"张慧芳的呼喊刺破幻象，林深踉跄后退撞上物料架。一盒进口轴承滚落在地，黄铜部件在阳光下泛着奇异蓝光。他拾起其中一枚，在刻着"ČSSR-77"的钢印下方，隐约可见深蓝科技的狐狸头LOGO雏形。
老电工张建国叼着烟斗出现，缺失的左手小指让林深瞳孔骤缩——这截断指的形状与公司首席架构师的手部残疾完全一致。"这批轴承昨天才从海关提回来，"老人用断指敲了敲配电箱，"保卫科说仓库监控...哦，那时候还没这玩意。"
车间顶灯突然频闪，林深腕表玻璃的裂纹渗出诡异蓝光。当他俯身检查机床底部时，怀表链条毫无征兆地绞住传动轴。在金属摩擦的火花中，1977年的生产日志扉页与2023年董事会纪要同时展开：
「4月22日 捷克传动轴到货32套（附海关验讫章）」
「11月17日 境外做空机构获知算法漏洞（IP地址溯源至周慕云公寓）」
"仓库保管员老周可以作证！"张慧芳突然提高的声调让林深寒毛倒竖。在女工指向的方位，穿中山装的仓库管理员正在登记簿上盖章，那人抬头瞬间露出的法令纹——分明是年轻四十岁的周慕云祖父。
时空裂隙在此刻撕开裂口。林深看见两个周家人隔着年代对视，1977年的保管员钢笔与2023年的电子签名笔同时挥动，在泛黄纸页与触摸屏上写下相同的收货数量：27套。
"但到货记录是32套。"林深听见自己发出不属于这个时代的声音。所有纺织机突然同时停转，怀表链条在异时空共振中绷直，将他拽向传动轴内部——那里蜷缩着五套沾满机油的轴承，每颗滚珠上都刻着父亲工号。
眩晕袭来时，林深抓住女工递来的搪瓷缸。1977年的茉莉花茶水面倒映出骇人景象：自己的西装革履正从工装领口渗出，电子表带与机械表链像DNA双螺旋般纠缠。当茶水泼洒在地面时，水渍竟组成父亲临终前收到的死亡短信内容。
"您脸色很差。"张慧芳要搀扶的手突然僵住，她的瞳孔里映出林深正在量子化的身体——左半身保持着七十年代的技术员装扮，右半身却浮现出坠楼时的破碎西装。
林深冲进车间工具间反锁上门。剥落的绿漆墙皮下裸露出服务器机柜的金属光泽，他颤抖着用扳手砸开墙面，看见1977年的水泥层与2023年的光纤线路正在量子纠缠。当指尖触碰裸露的光缆时，父亲的声音从数据流中析出：
"他们篡改了时间轴..."
工具镜突然蒙上水雾，林深用袖口擦拭时惊觉镜面变得透明。在平行时空的镜像办公室里，自己坠楼的躯体正被装进裹尸袋，周慕云弯腰拾起的怀表里，父亲年轻时的照片正在燃烧。
车间铃声大作，林深撞开门冲向北侧仓库。他的中山装口袋鼓胀起来，摸出父亲那支永生牌钢笔时，笔尖渗出的墨迹在掌心汇成经纬坐标——正是深蓝科技总部大楼的位置。
在仓库堆积的木箱缝隙，五套失踪的捷克轴承泛着幽蓝。林深用扳手敲开密封蜡，在轴承内圈发现用微雕技术刻印的二进制代码。当他的视网膜自动转译出"销毁证据"的指令时，仓库铁门突然被撞开，革委会的红袖章在逆光中宛如血迹。
"林建业同志，请解释这些轴承为何出现在废料区。"
林深后退半步，皮鞋跟踩碎了某种玻璃制品。低头看见自己正站在香槟杯碎片上，1977年的阳光透过仓库气窗，将玻璃碴子折射成父亲病历上的电子条形码。
——第三章：记忆胶片
林深踹开宿舍木门时，怀表链条正灼烧着锁骨。这间二十平米的单人间弥漫着父亲的气息——不是记忆里消毒水浸泡的衰败气味，而是混合着机械制图墨水与雪花膏的年轻味道。
泛黄的蚊帐在穿堂风里摇晃，五斗柜上的海鸥牌相机突然自动弹开。当林深抽出暗盒里的胶卷时，发现片基上竟印着现代CT影像——那是2013年母亲癌细胞扩散的扫描图。
"建业，设备科通知你去领显影液。"门外传来叩击声，林深迅速拉开抽屉。藏在搪瓷脸盆下的红皮日记本烫得惊人，封面"先进工作者"奖章背面，用摩斯密码刻着母亲的名字苏婉秋。
显影盘里的药水泛起量子涟漪。林深将胶卷浸入液体，1977年的棉纺厂劳模合影在暗红色光影中显形。当画面流淌到第三秒时，母亲年轻的面容突然出现在合影边缘，她手中的织梭正在渗出2023年的光纤材料。
"你果然在这。"张慧芳端着铝制饭盒闯入，林深下意识用身体挡住显影盘。女工的眼角余光扫过潮湿的胶卷，1977年的劳模奖状突然在盘底映出深蓝科技的股权结构图。
"苏技术员让我捎的。"她放下饭盒时，搪瓷盖上的牡丹花纹突然裂变成数据流。林深掀开盖子，两个煮鸡蛋下面压着撕碎的诊断书——那是母亲临终前篡改过的癌症分期报告。
当女工脚步声消失在走廊尽头，林深用父亲抽屉里的镊子夹起诊断书碎片。泛黄的纸片在台灯光晕下悬浮重组，形成三维立体的棉纺厂锅炉房结构图。母亲用红笔圈出的压力阀位置，正对应着现代公司服务器机房的弱电井。
日记本在此时自动翻开，钢笔字迹如蚂蚁迁徙般重组排列。林深用手机闪光灯斜照纸页，隐藏的荧光密码显形——这是用纺织机故障代码编写的加密日志：
「4月25日 周主任强行调走G区监控记录，必须备份在...」
文字在此处断裂，林深触摸墨渍的刹那，指尖传来脑机接口的神经刺痛。泛黄纸页突然变得透明，下方竟压着周慕云签署的服务器机房出入记录。两个时代的监控日志正在量子纠缠，同时缺失4月25日与11月18日的记录。
暗房红光突然剧烈闪烁。林深将胶卷举过头顶，看到劳模合影背景里的仓库管理员，正在用1977年的算盘计算现代做空交易的保证金。当他摸出轴承内圈拓印的二进制代码比对时，胶卷上的母亲突然转动眼珠，用口型说出父亲坠楼前的遗言："小心呼吸频率。"
五斗柜上的半导体收音机自动开启，午夜电台正在播放《红色娘子军》。林深调频时触到异常温热的旋钮，拧开外壳发现里面藏着微型胶片——正是父亲失踪当日穿着的工装口袋内衬。
显影液里的影像开始失控。林深看见二十岁的母亲正在给婴儿时期的自己喂奶，而那个婴儿的后颈竟浮现出深蓝科技的员工编号。当他想凑近辨认时，胶卷突然自燃，灰烬在空气中凝结成母亲临终前的心电图。
"砰！"
子弹击碎窗玻璃的瞬间，林深扑倒在地。1977年的木质窗框外，革委会巡逻队的手电光束正在逼近。而同一时刻，2023年的自己正蜷缩在公司机房角落，周慕云的皮鞋声从通风管道传来。
双重追杀在时空裂缝中共振。林深抓起显影盘冲向卫生间，将残余药水泼向镜面。液体在玻璃上蚀刻出父亲的字迹："用我的眼泪解密。"
他颤抖着掏出怀表，表盖内侧凝结着穿越时空的雾珠。当泪水滴落镜面，1977年的宿舍突然量子化，墙体如数据流般剥落，露出背后2023年重症监护室的场景——弥留之际的母亲正用呼吸机制造摩斯密码！
"不...要...相...信..."呼吸机的节律在镜面转化为文字。林深疯狂拍打镜面，看见2013年的自己正在病房外昏睡，而周慕云的祖父伪装成护工，将伪造的遗书塞进母亲僵直的手指。
镜中景象突然倒转。母亲的眼球转动120度直视现在的林深，她肿胀的喉咙里发出父亲的声音："账本在织梭里！"与此同时，1977年的子弹穿透时空屏障，将五斗柜上的半导体收音机击成碎片。
林深抓起迸溅的晶体管，发现上面的编码与公司量子计算机的核心元件完全一致。当他将元件按入怀表凹槽时，整间宿舍开始维度折叠，泛黄的墙皮脱落露出服务器机柜的金属内胆。
"找到你了。"两个周慕云的声音在时空裂缝中重叠。林深撞开正在量子化的木门，怀表投影的光标指向厂区外的护城河。他狂奔中回头望去，宿舍楼在月光下呈现出骇人的双重轮廓——红砖建筑正从科技大厦的玻璃幕墙里破壳而出。
护城河面的油污折射着霓虹，林深掏出母亲饭盒里的织梭。当金属尖端刺破水面时，1977年的工业废水突然变得透明，河床深处沉着父亲改造过的纺织机，传动轴上插着的正是导致自己坠楼的香槟杯碎片。
水下传来机械运转的轰鸣。林深憋气潜入河底，看见老式纺织机的打孔卡带正在吐出2023年的区块链数据流。当他抽出浸透的卡带时，母亲的癌细胞切片影像突然浮现在棉纱线上——那些扩散的脉络与公司股权结构图完美吻合。
肺叶即将炸裂的瞬间，林深被量子湍流冲上岸。月光下，湿透的打孔卡显露出父亲最后的警告："每个时空漏洞都是周家的投资风口。"而卡带边缘用血写着母亲未说完的遗言："孩子，你才是最大的时间悖论......"
——第四章：因果账簿
林深在锅炉房阴影里展开湿透的打孔卡，1977年的生产数据与区块链哈希值在霉斑上交汇。他摸出从护城河底带回的香槟碎片，锋利的断口在月光下析出父亲的血样光谱——与周慕云西装袖扣的金属成分完全吻合。
"该清账了。"革委会主任的吼声从通风管传来，林深闪身钻进蒸汽阀背后的夹层。这里堆积着泛黄的劳保手套，每只掌心都用红漆写着深蓝科技的股票代码。当他掀开最底层的帆布时，铸铁地板上赫然刻着两代人的账本密码：
左侧是父亲用纺织机零件编号编写的暗语，右侧是自己研发的量子加密算法。两者交汇处嵌着枚生锈的轴承，滚珠间隙卡着半张1977年的月经带票——背面印着周慕云的比特币钱包地址。
锅炉压力表突然飙升至红色警戒区。林深用香槟碎片划开蒸汽管保温层，发现父亲用焊枪在金属内壁刻下的生产记录，正随着温度升高渗出墨迹。那些数字在热浪中扭曲重组，化作做空交易的资金流向图。
"林建业！"踹门声震落墙灰，周主任的剪影投在蒸汽幕布上。林深摸向腰间，却发现自己同时握着1977年的电工刀与2023年的激光解码器。当两种武器交叉格挡时，时空裂缝在刃口迸溅火花，映出两个周家人正在同步销毁证据：
祖父将涂改过的入库单塞进锅炉，孙子把量子密匙植入焚化炉控制系统。两簇火焰在时空中融合，将关键账页烧灼成灰白色的因果链。
林深撞破生锈的泄压阀，跌进地下电缆隧道。怀表在剧烈撞击中迸开，表盘背面露出微型胶片——父亲在失踪前夜拍摄的原始账本。他用激光解码器扫描胶片，墙壁上的霉斑突然量子化，凝聚成三维全息投影：
1977年4月25日的深夜，父亲正在锅炉房拍摄真实账本。周主任的皮鞋声从走廊逼近时，他将胶片塞进正在检修的蒸汽阀。而同一坐标点的2023年11月18日，自己坠楼前拍摄的做空协议正被周慕云存入这个蒸汽阀改造成的时空胶囊。
隧道尽头传来机械运转声。林深爬过渗水的管廊，看见废弃的变电室里堆满贴着封条的木箱。撬开第七个箱子时，三十套崭新的捷克轴承泛着幽光，每颗滚珠都刻着做空交易的精准时间戳。
"四十五年利息该结清了。"周慕云的声音从量子纠缠态传来。林深转身看见变电室铁门同时呈现两种形态：1977年的木板门与2023年的防爆门重叠，门锁位置悬浮着克莱因瓶结构的机械钟。
当林深将父亲的血样滴入钟表齿轮，整个地下空间开始时空坍缩。轴承自动滚向变电室中央，排列成纳斯达克交易大厅的环形坐席。蒸汽管道喷出的白雾凝结成K线图，而1977年的生产日报正在吞噬现代的财务审计报告。
"看看真正的家族传承。"周慕云的祖父推着板车现身，车上是焚烧过半的举报材料。当纸灰升腾至通风口时，2023年的孙子按下遥控器，灰烬重组为司法鉴定中心的无罪证明。
林深突然咳出带量子辉光的血，掌心的血珠滚落在地面形成莫比乌斯环。他意识到自己正在成为活体账簿——每滴血都记载着两代冤案的复利，每次呼吸都在生成新的时空债务。
变电箱爆出电弧，照亮墙面的反光漆涂鸦。父亲用绝缘棒写下的检修记录，实为揭发材料的安全密钥。林深用激光器灼烧特定字母，墙皮剥落处露出生物实验室的冷柜——里面冷冻着母亲被篡改的病理切片，每片癌细胞都印着周家的海外账户。
"你以为穿越是救赎？"两个周家人异口同声，他们的身体在时空气泡中融合。祖父举起镀锌水管，孙子同步挥动高尔夫球杆，双重打击在时空曲率中裂变成无数个恶意收购案。
林深抓起捷克轴承掷向机械钟。金属碰撞的刹那，父亲尘封的账本从虚空倾泻而下，泛黄的纸页与区块链在量子场中厮杀。当某个轴承精准卡进钟表擒纵机构时，整个地下空间开始播放两代人的审判录像：
1977年批斗会上，父亲的生产记录被调包成投机倒把证据；2023年听证会上，自己的脑机接口专利被篡改为剽窃成果。两个时空的诬告者有着相同的面部肌肉抽搐频率。
林深在狂笑中扯开工装，胸口浮现出母亲用放疗线缝制的棉纺厂地图。他跟随光子灼痕冲进变电室暗门，看见量子计算机正伪装成七十年代的继电保护装置，散热口排出的余温与父亲坠楼时的体温完全一致。
"欢迎来到时间银行。"周慕云的声音带着电子杂音。林深看见所有电缆连接着巨型保险柜，1977年的粮票与比特币矿机在防弹玻璃后共生。每个保险格都存放着冤案产生的时空复利，而最深处的金库正在孵化新的做空计划。
林深用带血的手指在控制台输入父亲教的纺织机检修代码。量子计算机突然播放母亲临终的呼吸声频，声波震碎了防弹玻璃。当粮票与比特币碰撞湮灭时，他看见自己与父亲的身影在爆炸波中量子纠缠——拯救父亲将抹除自己的生物信息，延续存在则意味着永远困在因果闭环。
金库穹顶开始坠落，林深抓住飘散的做空协议冲向外围。纸页在时空乱流中燃烧，火焰勾勒出父亲最后的留言："活着就是最锋利的证据。"当他踏出保险库的瞬间，身后传来四十五年时空债务清算的轰鸣。
——第五章：时之茧
林深站在棉纺厂水塔顶端的铁梯上，左手攥着父亲沾满机油的工牌，右手握着母亲临终前没织完的毛线手套。脚下是1977年贴满大字报的厂区广场，头顶悬浮着2023年公司天台未干的血迹。
"你就像被卡在两张老照片中间的书签。"周慕云的幻影从褪色的标语墙渗出，"撕掉哪张都会让故事散架。"
林深低头看自己的影子——左边是穿着工装的年轻父亲，右边是西装革履的尸体。当他想开口时，两个影子突然互换位置，死去的自己开始呼吸，活着的父亲却坠向虚空。
"别听他的！"父亲的声音从生锈的广播喇叭炸响。林深抬头看见水塔储水箱裂开缝隙，里面堆满泛黄的认罪书和崭新的股权协议，每张纸都在燃烧，灰烬却逆着重力升向云端。
母亲的毛线手套突然发烫。林深拆开线头，发现里面藏着微型胶片——那是三岁生日时父亲抱着他调试纺织机的画面。当泪水滴在胶片上时，记忆开始倒放：父亲将他举高的瞬间，背景里周主任正在调换仓库标签。
"每个选择都是新的伤口。"周慕云展开泛黄的账本，纸页间夹着林深从小到大的人生碎片：幼儿园的蜡笔画被标上股票代码，中学物理奖状盖着"投机倒把"的印章。
林深突然扯开衬衫，胸口浮现出棉纺厂地图状的胎记。他蘸着父亲的机油在皮肤上写下："时间会偷走真相，但偷不走爱过的证据。"字迹渗入血管时，全厂纺织机突然同时启动，纱线在空中织出巨大的茧。
"你疯了吗？"周慕云第一次露出惊恐，"茧房成型时，所有时间线都会..."
"我知道。"林深将母亲的手套套在机械表上，"但有些错误值得用存在来修正。"他拽断发条，时针逆旋着刺入胸口胎记。水塔开始崩塌，无数个时空的自己从裂缝坠落：
五岁生日时父亲缺席的真相——他被周主任锁在档案室篡改账本；
上市庆功宴那晚——周慕云在香槟里掺了致幻的棉纺厂废料；
母亲临终前抽搐的手指——不是在画爱心，而是在拆解毛线手套里的证据...
当所有坠落的身影在茧心汇聚，林深终于看清父亲当年为何沉默——二十岁的林建业正被困在茧丝中，只要说出真相，襁褓中的儿子就会消失。
"该换我守护你了。"林深用玻璃碎片割断缠住父亲的茧丝。身体开始透明时，他笑着把机械表戴回父亲手腕："记得教三岁的我认纺织机型号，那是...我们最后的暗号。"
茧房爆炸的强光中，林深感觉自己在溶解。最后一刻，他听见两个时空的齿轮重新咬合：
2013年病房里，母亲握着他的手突然抽搐。医生惊呼："植物人脑电波恢复波动！"
1977年仓库中，父亲捡起儿子消失前留下的毛线手套，转身冲向厂长办公室。
周慕云的惨叫从时空中剥离，他腕间的百达翡丽退化成锈迹斑斑的铜表。而深蓝科技大厦外墙上，血色香槟渍正被雨水冲刷成棉纺厂平面图。
林深在虚无中微笑。他知道自己化作连接两个时代的轴承，每一次历史转动，都是父子跨越生死的击掌。
——尾声：织梦人
2047年秋，上海纺织博物馆。
穿校服的女孩踮脚触碰展柜里的老式工牌，铜质表面突然闪过虹光。管理员笑着打开防尘罩："这是最神奇的展品，每年4月23日，编号040523都会自动更新照片。"
女孩凑近观察，泛黄的照片在呼吸间切换：时而是个穿中山装的技术员，时而变成西装革履的科技精英。当她举起智能手表扫描时，讲解屏弹出两段截然不同的生平：
「林建业（1957- ）红星棉纺厂技术骨干，1978年革新细纱机传动系统，获全国科学大会奖」
「林深（1985-2013）深蓝科技创始人，其脑机接口专利在2023年引发...（数据异常）」
展厅突然停电，工牌在黑暗中浮起荧光。女孩循着光斑走到角落的老式纺织机前，发现纱锭上缠着半副毛线手套。当她试着拉动线头时，整台机器奏出《生日歌》的旋律。
"这是当年技术员儿子的生日礼物。"管理员的声音从背后响起，"虽然那孩子因病早夭，但据说他父亲每次调试机器都会播放这首歌。"
女孩突然指着纺织机底座："这里有字！"管理员举起紫外线灯，照出两行随岁月增长而显现的刻痕：
「谢谢你来过
——给三岁的小深」
窗外梧桐叶飘落，一片叶子卡进纺织机的齿轮。当机器重新启动时，参观者们惊呼起来——雪白的棉纱正自动编织着两个牵手的身影，年轻技术员的工装口袋上，别着枚永不锈蚀的香槟碎片。
