一

做了一个冗长的梦。醒来时房间里还是阴沉沉的，窗帘明明乖巧地立在窗户两旁，竟没透进来一丝阳光。

昨晚审稿工作进行到一半，本想躺在床上小憩一会儿，没成想不小心死睡了过去。身上穿得还是昨天白日工作时的那件帽衫，很不舒适，做了一夜好似醒不来的梦，直到现在才从这份不安中挣脱了出来。

昏昏沉沉地起身。窗外一片乌云密布，倘若搁在平时，定会觉得这光线十分慵懒，然后再回床上去睡它个回笼觉。只是今天的日子很特别，甚至让我觉得连这压抑的天气都好似是被精心设计过的一样。

我脱下卫衣和短裤，从柜子里拿出一套黑色西装，换好。

上一次穿这套西装，还是在我面试现在做的这份工作的时候。西装是量身裁剪的，几乎花光了我仅存的那点儿可怜的积蓄，却让我在穿上的那一刻，原本少得可怜的自信心瞬间爆棚。

不过可笑的是，就在那天我穿着它像打了鸡血一样，昂头挺胸走进出版社时，我发现那里的员工大多套着大背心，大裤衩，脚底踩着人字拖。“相形见绌”的我就像穿着新装的皇帝。

还好面试我的主编不在意外表，认可了我有趣的灵魂。那天回家后，我便将这套西装尘封进了柜子里，顺便心疼了一下我干瘪的钱包。

士别多日，已没有那么合身。看着镜子中的自己，我本是成天和词句打交道的人，在此时却只能用两个字来描述的我情绪。

沉重。

不是因为我发福，而是因为我马上要去参加一个追悼会。

纪念逝去的作家——杞人老师。

二

杞人老先生的画像被放在灵堂中央，面容安详，目光平和。

遗体已被火化，据说已将骨灰撒向大海。老先生的妻子说，这是他生前就许下的愿。

也好，海纳百川，即使是像杞人老师这么极具个性的人，也定能安息他的灵魂。

哀乐奏起，作家奏词，啜泣声就像悲鸣。黑压压的人群中，我站在最后一排，低垂着头，五味杂陈百感交集。

追悼会结束以后，众人陆续散场，我等在门口，目光寻找着杞人老师的妻子。

凭借着之前读过的，杞人老师在小说中对其妻子外貌的描述，我早已在脑海里勾勒出了她的轮廓。婴儿肥的脸上，细眉，一双使人心醉的笑眼，鼻子小巧可爱，饱满的嘴唇是诉说爱恋的神。

“她脸上有孩童的天真，少女的清纯，神情却又似人人都向往的安稳。”

杞人老师如若看到他昔日的完美女神，如今正跪倒在他的画像前双眼空洞着喃喃自语，定是心痛万分。

我硬着头皮走上前，深深鞠了一躬。

“还请您节哀顺变。”

“不好意思，”她起身也对我点了点头：“您是？”

“我是......”

“咚咚咚......”一个小女孩儿跑了过来，一下子冲进她的怀里，把脸藏在她的手掌下，又偷偷在指缝间瞄我。

“啊，想必您之前已经知道您丈夫生前的最后一本小说《刹那的快乐》换了责编......”

“嗯，所以您是新的编辑？”她好似对这件事并不上心，轻抚着小女孩儿的脸，也并不与我对视。

“嗯，您叫我小陈就行了......”气氛冷冰冰的，场面有些尴尬。

我暗自在心里咒骂自己，这可是在一场追悼会上，你对面的女人可是刚失去了挚爱的丈夫，你怎么有脸要求人家对你热情？不下逐客令已经是最大的仁义了。

“这是您和杞人老师的孩子吧？真可爱啊！”

十二年前，杞人老师的妻子有喜讯时，在网上掀起了一阵轩然大波，但至此之后，杞人老师从未在媒体面前公开过有关孩子的任何消息，照片也从未在网上发布过。

读者们虽对他们偶像的小孩很好奇，却也纷纷赞同他的这个行为，说这是对孩子最好的保护。

再者，杞人老师一向在自己的私生活方面很低调，除了偶尔在小说和采访中会表现出平日里与妻子的点滴恩爱，再无任何生活中的踪迹可寻。故被读者们称为“最隐秘的作家”。

“和叔叔打个招呼吧。”她捏捏女孩的脸。

“叔叔好。”女孩怯生生地站了出来，两只手死死地攥住身后妈妈的衣角。

“你好呀。”我情不自禁地想摸摸女孩的头，她却下意识地躲闪开了，又重新退回安全区，双臂环抱住了杞人老师妻子的大腿。

“这孩子和您长得真像啊。”在看到她的第一眼我便在心里惊呼。这五官简直是一个模子里刻出来的，细眉、笑眼......

我又想起了杞人老师在书里的那段描写。虽然我能理解有情人的眼中出西施，但杞人老师的妻子如今已有四十余岁，样貌风韵也定不如从前，作为一个读者，还是觉得有些用词略欠妥当，不是那么相称。

不过这次看到女儿的样貌，倒是觉得十分贴切。我甚至有一种预感，这女孩儿长大会出落得比妈妈更加美丽迷人。

“今天就是先来和您打个招呼，日后会再和您联系。”我自知不宜再逗留。多留一刻，便在心里对这对母女多心疼一分。在这场生死离别中，旁人如我，再伤感也不及她们一丝一毫的痛楚。我们散场后，留给她们的才是真正无尽的悲伤和疼痛。

“那个……那本小说可以不出版吗？”突如其来的一句，我疑惑地撇过头。

“嗯......可以请问一下缘由吗？因为当时这本小说是杞人老师亲自递交给我们出版社的......”

“没什么。”她摇摇头，欲言又止，却也不再吭声。

我再次弯下腰，对着杞人老师的画像鞠了一躬，便离开了。

三

初读《刹那的快乐》，着实被杞人老师笔下描绘的浪漫爱情故事感动了一番。

虽都是一些恋爱中的细琐小事，却饱含了满满的爱意，在不经意间向读者传达了一种幸福感。

我并不是杞人老师的粉，对他以往的作品也只是了解个大概。

他的小说大多都是讲男女之间的情感故事，因手法细腻和对女性心理独到的剖析吸引了众多女性读者。同时，故事里又恰到好处地夹杂着一些对男女性爱的大胆描述，黄而不腻，这又是男性读者们愿意买账的原因。

不愧是如此高人气的文学巨匠，一章一章看下来，写作手法收放自如，场景穿插得当，语言贴近人心。

看惯了悬疑推理类小说的我，竟也一头扎进甜蜜陷阱里不能自拔。

只是这杞人老师的手写稿真是读起来不易。说起来奇怪，都是全民网络的时代了，杞人老师的稿子从来都是自己手写，厚的像座山，加上字迹潦草的和草书有的一拼，每次都难为坏了他的小编辑。

这次也是原本负责这书的王编突然生病住院，稿子才碰巧交到我的手上。光是为了认这上山的路，就已经耗费我整整一个月的时间。尽管如此，我丝毫不敢对这稿件有所怠慢。

这部作品是杞人老师在世的最后一部，其意义可想而知。加上根据文中的描述，不禁让人联想到他和他妻子的七年恋爱长跑，故我的上级准备斥巨资把它打造成“杞人老师的遗作——送给妻子的最后一封情书。”

除了对文学的敬畏，这还是我们公司的命根子。

我拿起这厚厚一叠稿纸，准备带到床上继续细细品读，暗自祈祷自己今天不要再昏睡过去了。

随意拎起纸张的一角。“啪。啪。”清脆的两记落地声。

低头一看，竟是两张四方形的卡片。是从这叠稿件中跌落下去的，这是什么？

我连忙捡起来，发现是两张拍立得的相片。奇怪的是，这两张相片上根本就没有图像。空白的版面，人和物都没有。

我忽然想起昨天看过的那一章——《为她拍照的瞬间》。

“......我想把生活中，无时无刻的她的样子都定格下来。不是害怕她的音容笑貌会转瞬即逝，我从未对此做过多余的担心，因为她不只在我的眼里，更多的是在我的心里。之所以想要记录，是因为我常常气她美而不自知，对自己妄加评论。我想以一种客观的方式，告诉她我爱她的理由。我不是盲目地爱，而是她值得爱。

所以当她问我今年生日想要什么礼物时，我回答说想要一个拍立得。单反相机对于那时的她来说太昂贵了，普通的数码又好似少了点乐趣，故我说想要一个拍立得。而其实，我更期待的是为她拍照的快乐。

按下快门那一刹那的快乐......”

我连忙去翻阅稿纸，嘴里骂着真得还是word里的目录方便，来来回回浏览了五、六遍后终于将这章节逮到。

“......后来竟发觉，最宝贵的是两张无人像的相片......”

“......直至今日，每每看到这两张无人像的照片时，我都会想起那个时候的她。其实那消失的人像，早已刻在了我的心里......”

反复又浏览了好几遍，文中确实多次出现了“这两张相片”，却对照片的来历只字不提。

我一边沉思着，一边用大拇指的指肚轻轻摩擦着光滑的胶面。主编说，这本稿件是作者亲手送到出版社里来的，那么在我之前，经手这本稿件的应该只有作者、主编。王编则是在交接工作前住的院，他那时还没来得及碰这叠纸。

我拨通了打给主编的电话，询问他对这两张相片是否有印象。

“两张没有人像的相片？我是有看到过，随手又夹在里面了。”

“那大前天杞人老师送稿子来的时候，有没有说过什么？”

“说了什么......就说是锻炼身体刚好路过这里，就带过来了。诶......诶我说小陈，你不好好审稿子想策划，整这乱七八糟的干什么？”

“我是在审稿子啊，所以才对这两张照片好奇，会不会是作者想表达......”

“我告诉你！一周后策划案再交不上来，你就回家吧！

嘟嘟嘟......”

喂喂，说好的相中我有趣的灵魂呢......

不过甭管这两张照片是有心插柳，还是无意为之，我的推理瘾可是被调动起来了。不知为什么，隐隐地觉得这里面肯定有故事。

“嘀！”手机发出了一声提示音，是今日的新闻推送。

“文学大师杞人老先生于今日上午举行追悼会仪式......两日前，杞人老先生独自一人在家中伏案写作，突发心肌梗塞，因无人抢救而身亡，享年52岁。

杞人老师一生都保持着低调的为人处世作风，就连走的时候也是不给世人以打扰的，孤独地离去，我们将永远铭记他为中国文坛做出的贡献......”

总觉得有哪里不对，是直觉在作祟。

四

“抱歉打扰您，今天来是想向您了解一些有关于杞人老师作品的情况。”我站在门外，紧张地看着面前这个神情拒人于千里之外的女主人。

今天一大早，我便按照编辑部里预留的，杞人老师的家的地址找了过来。老师家在一个别墅群里，有自己独立的院子，院子里还有一片私人花园，枝繁叶茂，花开得争奇斗艳。想来老先生私下里是一个向往田园风光，有闲情逸致之人。

在门口徘徊了一阵，还是决定去敲门。尽管并没有能被邀请进屋的把握。

“进来吧。”女主人转身拿了一双男式拖鞋放在门口，走到一楼客厅的茶几前坐了下来。

我跟着走了进去，简单打量了一下客厅的布置布局。最里面是一个极宽敞的阳台，采光极佳，阳台到门口之间一半的距离处，摆放了茶几和围绕茶几的几个小沙发。另外还有电视等家具，总体来说是极简的装修风格。

我坐在女主人对面，眼前的她不似昨日那么憔悴，虽未施粉黛，皮肤是比同龄人健康的状态，平心而论，很美。

我的手伸进公文包里欲把两张照片拿出来，又酝酿着不知如何开口。

“想问什么就说吧。”她看着我，笑眼里没有文中描写的那种温柔。

“是这样的，我昨天在您先生的稿件里发现了这个。”我将相片摊到她面前，“想着是不是杞人老师把什么重要的东西错夹在稿件里了，想来归还给您。”

我刻意去注意她的面部表情，结果并没有什么发现。平静如水。

“谢谢。还有什么事吗？”她的目光一扫而过这两张相片。

“我很好奇，我之前也用过拍立得，但是我的那些照片都还保存的好好的，没褪色得这么厉害。您这个已经完全褪像了，真是可惜。”

“那是因为......”她叹了一口气，起身向阳台走去。阳光打在她身上，逆光中看不清她的表情。“那时他说想用这些相片来装点我们的家，但是还没想好具体放在哪里，于是我们就用一个个木夹子将相片分别夹在阳台的晾衣绳上，他说这样排列开来也很好看。”

“所以在阳光的暴晒下......”

“对，只是我们当时不懂这个原理。起初他每天都会去阳台驻足欣赏自己拍摄的杰作，结果却发现那些相片被阳光长时间一晒，颜色变得越来越淡，最后竟完全褪象了。”她重新走回到我对面，轻轻笑起来，“我还怪了他好久呢，你也知道相纸价钱不便宜。”

“您终于笑了。”这是我发自内心地一句感慨，“这两张相片上原本是您吧？”

“记不太清了。当时他拍了好多张照片，褪了像都一模一样，我怎么能记得住？”她瞬间吝啬地收回了笑容，“还有其他的事情么？”

“没有了。”我说：“能将照片还给您真是太好了，对您来说，这一定也是一段很宝贵的回忆吧。”

“内个......”她并没有打算接我的话，“那本书，可以不出版么？”

“我们出版社这边已经在着手策划这本书了。”我想起上一次她也问过我这个问题，“不过如果您有特殊的理由的话，我可以帮您申请。”

她沉默了片刻，最终还是摇摇头。

“那就不打扰了。”我走到门口，换好了鞋，询问道：“需要我帮您带一下垃圾袋么？”

忘了是在哪本推理小说中看到过，不起眼的垃圾袋中很有可能隐藏着线索。

开玩笑的，其实我只是想展现一下我的绅士风度。

她楞了一下，显然没想到我会这么说，点点头，“那我就不送您了。”便关上了门。

我拎起门口的垃圾袋，正要往出走，却突然对袋中的东西感兴趣起来。

是一个标注着“双氯芬酸钠滴眼液”的小瓶子。

五

我没有回家，而是直径开11路到了出版社。

主编看见我，兴奋地过来搭我的肩膀：“怎么样？有思路了？”

我累得气喘吁吁，打掉他的胳膊，“你和杞人老师合作那么久了，他生前是什么样的人？”

“怎么？还研究那照片呢？工作不想要了？”

“不是，我总觉得怪怪的。对了，你见过他女儿吗？”

“去年七月份他过生日的时候见过一次......我说要请他们夫妇吃饭，他说再过几天也是他女儿的生日，就一起带来了。别说，长得和她妈妈特别像，长大了肯定是个小美女。哎，这么有福个人，天妒英才啊。”

“是啊。不过，他女儿这么漂亮，难得他这么低调。”

“你羡慕啦？抓紧生一个去。”主编对我一脸坏笑，“说起来，吃饭那天杞人老师对女儿真是体贴入微，反倒让我觉得他都有点儿冷落一旁的妻子了。

不过啊，我和他们夫妇相识这么多年了，我看着那女孩儿的模样，一下就想起了他妻子年轻的时候。要不怎么说女儿是爸爸的小情人呢，老杞定是也怀念过去谈恋爱的时候了......”

六

重新翻开稿件的第一页，重新审视起这本文字来。

脑中有了一个大胆的设想。这个想法让我恐惧，连翻页的手指都开始不由自主地颤抖。

全文一共分为十二个章节，故事中的景色描写从“春意盎然”、“赫赫炎炎”、“一叶知秋”再到“漫天飞雪”。

而那《为她拍照的瞬间》正是第七章。

一夜无眠。

七

再次站在这栋别墅门口，心情仿佛参加追悼仪式那天那般沉重。

我是来求证一个事实，但我希望得到否定的答复。希望一切都只是我的空想，是我做的一场梦。

在进门前，我最后望了一眼那片花园。那花儿好似又娇艳欲滴了几分。

“这次又怎么了？”女人还是坐在沙发上，不过比之前更多了几分懒散。想必也是习惯了我的突然出现。

“那两张照片，您之前骗了我吧？”我深吸一口气，开门见山。

“我不懂你的意思，什么照片？”她一脸无辜地望着我，那真是我这几天见她以来，她最美的神情。

“我就不绕弯子了。您说那两张无人像的相片，是在太阳下底下暴晒才褪像的。

但是据我所知，您话语里描述的，杞人老师在阳台欣赏相片的情景，根本不可能出现。

因为杞人老师本人患有虹膜睫状体炎，这种病的症状就是，羞光。”

她的目光闪烁了一下，似是有些诧异，又饶有趣味地重新直视我，“谁告诉你的？”

“杞人老师生前的全部作品，都是纯手写。如果不是眼部患疾，定也不会做这种修身养性的事，毕竟他的字那么烂。”

说到这儿，她捂住嘴笑出了声：“哈哈哈，第一次听到有外人这么评价他，有意思。”

“其次就是偶然在你家垃圾袋里发现的那瓶滴眼液。我上网查了一下，就是用来治疗这种眼部疾病的。”

“嗯，算是我撒了谎。”这个四十多岁的女人脸上，竟露出一丝做完恶作剧之后的调皮。

“那既然不是因为阳光暴晒，就只有一种可能，就是这张相片在拍摄的时候，曝光过度。

也就是说，是因为操作失误，才造成没有成像。”

“你分析这些是想说什么？我可没功夫在这儿看你推理表演。”她耸耸肩，不停地变换着交叉的双腿。

“我怀疑，您先生的死，和您有关。”

“我已将他的死因告诉给了媒体。你要是好奇，去看新闻吧。”

“新闻上说杞人那天突发心肌梗塞，但其实他那天上午还在锻炼身体，还从您家里一直走到了我们出版社。我昨天也试着把这段路走了一遍，我今年刚28，走到一半就累得直不起来腰了。他都已经50多岁了，身体还这么硬朗，在同一天里突然心肌梗塞的可能性不大。”

“所以呢？”

“所以我断定是您谋杀了您的丈夫。”

“哈……这听起来有些牵强吧。那你今天来，就是想捉拿我归案咯？”

“不是的，我是来......”不知道为什么，在与她的对峙中，我总是处于下风。我甚至觉得自己都有些失控，她却从始至终那么平静。明明我是站着的，她坐着，可她的气场还是完全压制住了我。

“事实上，我并没有找到能够证明你谋杀的证据，我也不知道你的作案手法，也许是往他的水杯里下了毒，也许是......我不知道。

我唯一能断定的，就是您的丈夫对您的女儿......”来时的路上，我在心里无数次的排练着这段台词，却在这一刹那如鲠在喉，“那张曝光过度的照片，是您丈夫用他在他生日那天收到的，女儿送给他的拍立得拍的。而模特也不是你，因为你显然并不清楚照片的来历......

模特是你的女儿。”

“他......”

“别打断我让我一口气说完。杞人留下的那本《刹那的快乐》，里面描述的女主角也不是你吧。

全文十二章，代表了十二个月份，讲的都是他和女儿两个人的故事。只是在这些故事里，他私自将女儿描写成了一位成年女性，而把自己返老还童成了一位青年。

他笔下对这女主的爱，炽热、偏执、近乎痴狂。

就如同当年给予你的爱一样。

只是现在，你已渐渐年老色衰，而他又十分迷恋你年轻时的样貌，于是将这份爱转移到了女儿身上，但这已经不再单单是一种父爱了……”

我拼命想把脑袋掏空，自顾自地说着这些话，根本不在乎她到底是否在听。我一个人越说越歇斯底里，腿一软，瘫坐在地板上，我的嘴唇哆嗦着，无法再吐出一个字。

“对，所以我为了保护女儿，就杀了他。

趁他午睡的时候在他身上连刺了十刀，因为我怕......我怕他突然醒过来，我怕杀不死他。

尸体就埋在花园里。你可以去叫警察了。”这若无其事的语气就像是在讲别人的故事。这个女人，到底是藏了多少心事，才练就了这么一副刀枪不入、百毒不侵的模样。

我看着她不动声色的脸，哭了出来。

八

我没有报警，她说她会去自首，说自家园子还是太小。

临走前我问她，这就是您不想出版那本书的原因吧？

她点点头。我说放心吧，我会找个理由向上面申请的，大不了我一把火烧了原稿。

她说了一句谢谢。继而又问我如果看见她女儿，可不可以对她保密这件事情。

我说当然，不然我也不会总是挑您女儿上学的时候拜访这里了。

她夸我是个优秀的编辑，说这次给我添麻烦了。

我拎起门口的垃圾，说了一声再见。

九

半路中，天空突然下起豆大的雨点，砸在我的身上打湿了我的西装。

倘若平时，我定会一边鄙视着天，一边为了避雨冲进离我最近的便利店。

只是今天的日子很特别。甚至让我觉得，连这痛哭的天气，都像是被精心设计过的一样。