最近读到白岩松的《白说》，里面有这样一句话，“因为读书，我穷得很富有。”有感于最近的读书心得，便学着前辈也来“白说”一回。

我关于读书最早的记忆是跟门前的那棵白果树紧密相连的。那棵白果树是婆婆多年前种下的。打从我记事起，它便存在了。

小时候，还在村小上学的时候，我常搬个小板凳伏在白果树下的那张洗衣石上做功课。我最喜欢的就是在那棵白果树下大声朗读课文，背诵课文，一遍、十遍、百遍……那是一段特别特别美好的日子，因为直到今天我都记得那时候的自己对学习是真的打从心眼里喜欢。

关于我小时候爱学习这回事，老妈说起过一件往事：

（要说清楚这件往事的逻辑，要先强调一件事：在我上小学的那个环境，不存在爸妈接送孩子上下学的情况。我和我的同学都是自己背着小书包上学和回家的。我妈常说，上幼儿园时，她只在最开始接送过我3天，从第4天开始，我便是自己背着小书包上学和回家。）

那是我上小学一年级的时候。有一天，在上课期间，放学好一阵子后，爸妈没有等到我回家。等他们赶去学校，发现学校大门都已经上了锁，而老师和很多同学都表示，我确实是回了家。

爸妈那次是真慌了神，找遍了家里的每一个角落，甚至在家里的粪坑和附近的池塘都进行了打捞。最后，让人哭笑不得的是，他们在背篓里面发现了睡得不省人事的我。

原来，当我回到家的时候，发现家里没人，便将自己反扣在背篓里做起了功课。做完功课后，爸妈还没回来，我就在背篓里面睡着了。

每次老妈说起这件事，我都感到好幸福。想象一下，一个小小的孩子，蜷缩在小小的背篓里，认真地做着功课，那幅画面真的足够打动人心。

现在的我倒是越来越庆幸自己有着那样的一个童年。没有像样的课外活动，没有像样的课桌，甚至没有像样的学校。其实，我好喜欢我的小学学校的。本质上说，那所学校其实就是一座戏楼。以前那里是戏台的地方后来就变成了我们的大礼堂。礼堂的房梁上至今还残留着雕刻的那些飞龙画凤。很有历史很有意义的一所学校。可惜，受到08年的汶川地震波及，她已经变成了危房。现在，村上的孩子早已经住进了新的学校，而那所我的母校已经到了摇摇欲坠的生命末期了。

我在那所学校里整整待了5年。

那5年，学校最多的时候还有100多个孩子。而现在，因为大家对更高教学质量、更好教育资源的追求，很多家长已经将孩子送去了乡里的小学。听老妈说，今年村上的学校只有十几个孩子了。明年、再明年，说不定哪一天，新建的村小也会不在了。

那5年，学校的房梁上经常会飞来一群白鸽，我们一群孩子就在那个四方天井一样的空间里欢呼雀跃。现如今，因为农村劳动力大量外流，土地荒废、植被丛生，白鸽的数量非但没有减少，甚而其他的物种也相继更频繁地出现。鸟类更多了，哪怕到了冬天也没有全部南下过冬。甚至每到年关，总会有外地人前来捕猎。野鸡也是遍地飞，甚至危害到了庄稼。而野猪作为庄稼更大的天敌，已经猖狂到跳上了我家的屋顶。物种就在土地荒废的背景下高速扩张，甚至有人开始捕风捉影，说是有老虎出没。老虎我倒是没见过，但听老爸说，他当年垦荒的时候还见过有猴子存在。如果农村劳动力不能在短时间回流，相信要不了多久，我也可以看到猴子了。

那5年，学校的灯光总是不常亮；那5年，只要二楼的学生一跺脚，一楼的教室就开始掉灰；那5年，我们走在楼梯上总是小心翼翼，因为“咯吱咯吱”的响动总是让我们担心楼层会在瞬间倒塌；那5年，我们最大的户外活动是全校的人排成长龙，紧牵着前面一人的衣角，沿着学校的外围跑步、转圈；那5年，我经历了真正的大扫除，全校学生人手一把用粽叶制成的笤帚，抡圆了膀子，就是干；那5年，我可以将整本书背诵下来，绝不偷工减料；那5年，我们会傻得可爱，摘了一种叫作“记性草”的植物放在课本里，祈祷自己的记忆力变得更好，哪怕最后记性草腐烂进而导致了课本腐烂，我们也笑得没心没肺；那5年，是我唯一跟弟弟在学校有交集的时光，弟弟不想上学，我便把他带在身边，坐在我的教室，坐在我的身边；那5年，是我唯一有留守儿童经历的岁月，之后，爸妈在我的苦求下留在了家里。

那是写不完的5年，是我保留对生活最初热情的5年。我时常在梦里回到那个时候，回到那间教室里，回到那张课桌前。

我还记得那两棵桂花树，记得那些绿植，记得我唱跑调的国歌，记得那套体操，记得老师办公室外面的那盏上课铃。

我记得，是婆婆告诉我，那所学校曾经是一座戏楼，邻里八乡的人都曾经聚集在那里看戏。之后，经历过历史的革命，戏台被拆，戏楼也空了下来。等到村上兴办小学的时候，这座曾经的戏楼便被用作了学校。

因为整体上是木结构，随着年月的腐蚀，老学校已经逐渐走向了生命的末端。我很心疼，很留恋，很不舍。但我知道，她留给我的，已经是我此生最大的收获。