十月从《诗经》的河畔走来，走过李商隐的秋池，走过杜牧的霜叶，停在我窗前时，已是一幅澹澹的水墨。
叶子一片一片地落。有的落在白石上，发出极轻的脆响；有的飘进池塘，惊不起一丝涟漪。最多的还是铺在青砖路上，层层叠叠的，踩上去软绵绵的，像时光在叹息。这时忽然想起刘禹锡的“自古逢秋悲寂寥”，倒觉得古人太过认真了——秋哪里需要悲呢？它只是静静地来，静静地把盛夏的喧嚣收拾妥当。
午后泡一壶普洱，看茶叶在紫砂壶里慢慢舒展。水汽袅袅升起，在窗格上画出瞬息万变的图案。这时最适合读王维，“空山新雨后，天气晚来秋”，二十个字，说尽了秋的魂魄。忽然看见院角的丁香，竟在秋日里开了三两簇。紫色的花穗在风里轻轻颤动，像是春天迷了路，误入了这个季节。
暮色来得早了。西边的天先是染成橘色，渐渐又晕成胭脂，最后化作一片淡淡的青灰。月亮早早挂上槐树枝头，清辉洒下来，给万物镀上一层薄薄的银。这时最适合温一壶酒，不一定要对月独酌，只需看着酒面上浮动的月影，便已醉了三分。
忽然明白，秋的妙处不在收获，而在清空。它把多余的叶子都舍去了，把过于茂盛的枝桠都修剪了，剩下疏疏朗朗的骨架，反而看得更真切。人生到了某个年纪，也该学着做减法——减去浮名，减去虚妄，减去不必要的执念。就像这秋日天空，云彩散尽后，才显出它本来的湛蓝。
夜深了，墨迹在宣纸上慢慢洇开。写的是韦应物的“怀君属秋夜，散步咏凉天”，写着写着，忽然停笔——这样的夜，适合怀念，更适合沉默。
