乡村的生活单纯而规律，冬日白日清闲，夜色很长，白天走家串户，喧闹一天，等晚上十一点左右，每个跑了一天的人都知道该回家了，巷道寂静的可以听见自己的脚步，干枯的树枝昏黄的路灯，晚归者推门的吱呀声传的很远，若有月色的夜，惨白的月光把孤独的身影拉的很长。有时候媳妇嫌回家晚了，低低骂几句，或者让他多拍一会门，第二天半条巷的人都知道。
若到春天，白天一整天都在田间，傍晚时分吃过晚饭，去相好的朋友家里坐一会，话题不外乎去年谁种的什么价格不错，谁种的什么现在都没卖出去，谁家姑娘没有结婚肚子大了，谁家婆娘又和谁谁说不清了......村子太小，大家太熟，彼此固定的生活圈子，有个风吹草动都瞒不过众人的眼球。
夏天的夜里是村里人最容易聚在一起的时光，天气闷热，暮色里一群人摇着蒲扇，驱赶着蚊子，用有些腥味的毛巾擦着不住涌出来的汗，话题是一年四季不变的东家长西家短。这些话题有时听腻了，昏昏欲睡时突然有一股凉风掠过，那种被风轻轻抚摸的惬意，突然惊醒。头顶上树叶茂盛的像个怪物，猫头鹰凄厉的叫声，夜深了，散场回家。
秋天是农人最忙的时节，家里的院子里堆满了成熟的玉米、豆类、花生、辣椒，果子。辛劳一天的人们依旧免不了聚在一起拉拉家常，秋日都累，早早散场，不热不冷的季节催眠，很快鼾声四起，浅白的月色，照着一地丰收后的杂乱，家家如此，也就习惯了。
城是不一样的，城很大，包容着可以想到的无数种活法。白天偌大的小区，匆匆忙忙的行者，早出晚归的蚁族，住了许久不曾相识的对门的中产，白天睡觉夜里上班的特殊职业，无所事事昼伏夜出打着通宵游戏的青年。夜色对于城的某些人来说，才是生活的重心，灯光妖娆，休息了一天容光焕发的他们开始活跃起来，或许一场惺惺相惜的敷衍，或许一场隐秘的赛事，或许一场酒就到了深夜，或许迷离状态去KTV，声嘶力竭的呐喊声，不知道有多少忧伤诉不完。如果单纯想睡一个好觉，没有钱去隔音良好的五星酒店，就选择小点的家庭旅馆吧！那些快捷酒店里彻夜激情四射的声音和公路的车来车往，夹杂着练歌房深更半夜的狼哭鬼嚎，你会质疑，夜到底是为了憩息还是为了另一种疯狂？
城的大众也多是循规蹈矩的，即便偶尔放肆一下，城太大了，那点错误来不及翻起一朵浪花，已被下一个潮头卷走。丰裕的物质选择，恰到好处的包容着每个灵魂深处的自私，更尊重隐私与个性，使久居闹市的人多了一份优越感。那些离乡久的人，即便口口声声说思恋着故乡，在物质的差异与精神的落寞相对比下，终不过是回不去也不想回去的一点叹息，生命自己知道哪种生存方式更适合自己。
乡间的月色皎洁明亮，像明珠似的照亮大地，鸡鸣狗叫里，村庄的轮廓清清楚楚，在一轮轮守望中没有过多欲望，一切都是那么简单；城中的月时常被灯光抢了头彩，更像一盏并不妩媚的灯，彻夜喧嚣里，在无限扩张的野心里得到再多也失落，城的夜在灯光中流光溢彩，却怎么也看不清它的原貌。
