奶奶不会讲童话，奶奶只会讲故事。
兰兰很小就知道“死”这个词了，因为奶奶喜欢讲故去之人的故事。
清溪河的上游是一个大大的水库，深浅不可捉摸，它牵绊过多少人，也已无从可考。
水库旁是没有护栏的，来来往往的行人车辆，其实都游走在生死边缘，前进是死，后退是生。
四十多年前，大概是奶奶嫁过来没多久的时候，就听说水库那死了人。水库旁边是成片的山林，吸引着成片的伐木工人。这些人大多是附近村庄的农民，农闲时来山上赚些外快，当然，也有个别外乡人，奔波来此谋求生路，那王姓工人便是其中之一。
王姓工人是这伐木场的长工，在山上呆了七年，还在三年前娶了个本地媳妇，两人一块儿住在山上，夏季守林，冬季伐木。
第八年和往年并无什么不同，附近村庄的村民将晒完的稻子收进谷仓后，陆陆续续地上山了。近一些的人是当天来去，远一些的呢，就几个人一起挤在临时搭建的窝棚里。而且大家离的都不远，聚在一起吃吃喝喝是常态。
山上的夜晚从晚饭后就开始了，漫长又寂寥。王姓工人吃完饭后和妻子坐在一起合计着这几年的积蓄，这时，外面传来一声“喝酒去。”“啊？什么？”王姓工人没听清，反问了一句，外面却再没动静了。
“好像是叫我去喝酒，我出去看看。”王姓工人还是抵不过酒精的诱惑，打算出去看个究竟。妻子有点不愿丈夫这么晚出去，留她一个人在这黑漆漆的房子里，但看丈夫已经在换鞋了，她只好嘱咐道：“早点回来，煤油灯在柜子上。”“行，你早点睡，我晚上肯定回来，记给我留个门。”
第二天妻子醒来发现床边没有丈夫的身影，有点慌了。往常无论多晚，喝的多醉，丈夫都会回来，因为那些窝棚并没有多余的铺盖供他过夜。她迅速起床，顾不上洗漱，匆匆地去附近棚子找她的丈夫。
丈夫不在任何棚子里，甚至所有人都说他们昨晚没喝酒，聊了会天就睡了。那昨晚是谁去邀请了她丈夫？伐木的工人们看她这样，也都放下手中的活，帮她寻起人来。
直到下午，他丈夫才被发现漂在水库的水面上，身体浮肿但神态安详。
奶奶告诉兰兰，这是阎王看王姓工人太爱喝酒，就让小鬼把他叫去陪着自己喝了。兰兰还是有点不明白，能让阎王叔叔叫去的人，得喝多少酒呢？
