文/鲁玉
晚上，趴在阳台上，看月亮。
硕大的月亮，可能是因为中元节缘故，让人感觉得特别悲情。
嫂子在床上躺着，侧卧着身子刷电视剧。我半依着阳台的门框和她聊起来。有时候会特别奇怪，人就在某一时刻，突然无法高兴起来。
转身回到阳台上，看到小区一排一排的楼房，从一个一个小格子里，透出的光，想起我们老家的小院。
从前我们上学时，背着妈妈缝的书包，兜里揣着两毛钱，上学前，总是顺道拐进小卖铺，买个零吃，解解嘴馋。那时候的小村子里没有早餐店，自家煮了面，放两个荷包蛋，吃饱了去上学，我和哥哥被养的白胖白胖的，招人喜欢。
再大一点的时候，听过一个词儿，叫“灯红酒绿”，但一直不知道没有办法想象到是什么样子的。九十年代的小村子里，进一趟县城都要赶一上午的马车，每去一次，都要兴奋一个多月，像是见过多大的世面一样，值得吹嘘好久。
那时候觉得小村子没有什么不好的，清晨有鸟叫，伴着母亲清扫院子“刷刷”声音，从梦中醒来，拖拉着鞋子，揉着惺忪的眼睛，坐在堂屋门前的台阶上，看着母亲忙进忙出。
各家冒烟筒里，都飘着徐徐白烟，伴着不同的饭菜香。街上已经有孩童嬉戏打闹了，好不热闹。
母亲端上菜来，催我去洗脸，她自己便自顾着站到自家的大门口，和对门的婶婶们聊天，家长里短，天气收成，偶尔相约去集市上买衣服。
这种讨论，在我爸拿着家伙什儿，从南边地里回来以后，才算结束。
然后各自回家，坐在院子的饭桌前，开始吃饭。此刻，才算开启了一整天的生活。
那时候没有时间概念，村子里都起得很早，吃完饭以后，我和哥哥背着书包慢悠悠走过村里的农田，去隔壁村里的学校。一路上，村里好多孩子，都会汇集到这条泥巴小路上，像朝圣般的走向学校的院墙里。
基本上刚走到校门口，就看到老师，用手使劲的着绳子，绳子上的铁疙瘩撞击钟皮的声音响彻整个校园。
大家都知道，要开始上课了。
那时候的生活像母亲下火的菊花水，只有菊花，没有冰糖。有时候幻想自己可能正如母亲说的那样，是一入县城口时，那个卖猪肉的胖女人的闺女。
不然我怎么做梦都像进城里去，想去吃猪肉摊旁边的麻花呢。
课上，迷迷糊糊的讲课的是我们村的老先生，有一次因为上课乱讲话，他的教杆被我的背震断了。我也成了名声在外的大侠。
放学了，拿起书包冲出教室。在回家的小路上尽情的撒野，偶尔和同学打架哭鼻子，在心底也默默的下绝心扳回一局。
可是晚上有趣的事儿那么多，一个脑袋记不过来，第二天上学，跟往常没什么两样，谁还记得昨天发过的誓呢。
晚上回到家里，父母相互端坐在桌子的两旁，手里捧着温热的茶，在傍晚时分的屋子里，四目相对。那是我对婚姻最初的印象。
晚饭后，息掉其他屋子里灯，母亲坐在床边收拾着什么，我和哥哥坐在桌边写作业。夜幕降临，随着蟋蟀的叫声，村子里恢复了寂静，躺在床上，窗户外投过来的月光，洒满整张小床。
我和哥哥进入了梦乡。
