先生下班回来抱怨中午食堂的饭芝士太重，吃罢胃里呆呆的，我便盛了软软烂烂一碗红豆小米粥给他，吩咐他快快喝完，削个白萝卜给我。
待先生削皮切段儿的时候，我这边已经把瓶瓶罐罐一字儿码开，开始调制“秘制”腌料了。之所以称之为”秘制“，是因为我随意惯了，放不放盐都是看心情，每次的味道多多少少都会有些区别，而恨不得葱白葱叶几比几都弄得一清二楚的他，自然摸不着头脑了。哼着小曲儿用葡萄醋化开冰糖，再混入适量的白醋，滴两滴料酒，酌情加些辣麻油，我的腌料就只剩最重要的一步，加辣椒了。
这一把辣椒是我们一个月前从农贸市场上买回来的，满满的一大捧用粗棉绳扎成花束状，红彤彤的充满了丰收的味道，拿回家先生就把它挂在橱柜边上做点缀，如今已被我顺手摘的只剩零星几点了。这辣椒有些像国内的朝天椒，劲儿足、呛口、十分够味儿，唯独做起来比较麻烦，着实刺激口鼻、摧残小手。我又倔强，坚信辣椒跟羊肉泡里的馍一样，掰出来的比切出来的入味儿，便一边细细碎碎掰着辣椒往腌料碗里丢，一边大呼小叫让先生给我戴口罩。
先生那边已经将萝卜切成了整整齐齐的小段，只见他拿出一段切好的萝卜放进腌菜罐子里比划着高度，口里念念有词“稍微高了那么一小截“，他切了好几次，量出来适合的长度，又把所有的萝卜段回炉再造了一番，我哑然失笑，把辣手指伸到他鼻子前呛他，又是一番笑闹。
双口难调，我们各有各的坚持：我是要把每一段萝卜都单独浸一下腌料，再码进罐子里的；先生想要把所有萝卜都码成方阵，再一把把料全部淋上去。但是在吃上，他终归是要听我的，毕竟这是大事，大事儿媳妇儿说了算的。
等待了漫长的五分钟，我俩迫不及待开动了。一口咔嚓一口脆，酸酸辣辣，又带着一丝回甘，格外开胃。先生大呼过瘾，不禁感慨媳妇儿永远是对的，并发了视频邀请跟我婆婆炫耀。我一边笑他像个吃到糖果的小朋友，一边得意跟妈妈学了这么一手。
妈妈是我心中的妙想夫人。小时候我以动物是人类的朋友为挑食的借口，妈妈一开始惯着我，大家吃胡萝卜羊肉饺子时再特地给我包些萝卜鸡蛋馅儿的，打马虎眼避免爸爸批评我。然而我担心“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”会让爸爸失业，没有钱给我买洋娃娃，并不怎么领情。再后来我变本加厉，菠菜也不吃了，妈妈也不着急，一边给我看《大力水手》，一边把菠菜碾得碎碎的，揉进面粉里做菠菜面条。到小学时我喜欢吃校门口五毛钱一串的炸香肠，还只吃“春都”最便宜的只有面粉没有肉的那种，妈妈为了让我吃肉长个儿，把一盘牛肉都切成了香肠那样的圆片，蘸了蒜水儿给我吃。我只吃了一口尝出来不对，哇哇大哭说妈妈是个骗子……前些日子大家都说《世界再大，大不过一盘西红柿炒蛋》那个广告太过矫情，其实有些时候，妈妈菜的滋味确实承载着太多的情感。别看我笑先生吃到腌脆萝卜那没出息的样儿，我自己何尝又不是每次妈妈做好吃的都守在灶台前，像个小馋猫一样呢？
越来越觉得，正是这些滋味儿构成了如今的我们。这些滋味儿累积成岁月的果实，让我们的回忆都带着香气。这么说来，萝卜简直是我每个阶段都逃不开的记忆。
儿时手里捏一袋皱巴巴的唐僧肉萝卜丝，就可以咂摸半天，忘掉刚刚弄丢洋娃娃的烦恼。 再配以乡巴佬鸡蛋、卫龙辣条、九制陈皮和天冰靓仔，简直是零食在手，天下我有。偶尔爸爸出差回来带两袋足球巧克力，姐姐和我一定会搭配自己冻的水果冰棍儿，邀请巷子里的小伙伴们来家里喝“下午茶”。
大学时班里有个山东大汉叫胖爷，胖爷有几大爱好：喝茶、抄经、算命、啃心里美萝卜、喝防风通圣。我坐在胖爷前桌儿上自习，有时会转过头去跟他讨些茶喝，但他怎么怂恿，我都不愿意尝试心里美萝卜，任他把莱菔子的功效絮叨一千遍，我都乐呵呵喝完茶就转身，不上他的当。胖爷婚结的早，当时还在念研究生的我没赶上去婚礼，只能寄了套茶具过去，也不知道普洱、萝卜、防风通圣齐上阵的胖爷，如今瘦下来没有？
研究生宿舍的微信群叫“四喜丸子”，四个嘴馋的妹子凑在一起，总是找恋爱啦、拿奖学金啊、生日啊、过节啊各种理由下馆子改善生活。爱琴海的外婆家是我们最爱去的一家，最常点的就是三块钱的麻婆豆腐和八块钱的酱油炖萝卜。宿舍里我最小，大家都让着我，每次我都念叨着“着毛萝卜久煨香”把萝卜抢个精光。今年回国四喜丸子们去吃了火锅，没吃着外婆家的我跟阳仔约饭时要求去711吃好炖，也是奔着炖萝卜去的。阳仔之前在腐国念书，十分能理解我的馋劲儿，并没有笑我。
萝卜还有一种做法，油很大，吃起来很罪恶，那就是擦成细细的丝儿，用鸡蛋和了，炸成萝卜丝儿饼。结婚、归宁两场仪式上都十分忙乱没能吃饱，归宁宴罢送走宾客，爸爸在酒店包间又给我们开了一桌。那时候我绷了两天的神经和肚子终于松弛了下来，踢掉高跟鞋把脚搭在姐姐的椅子沿儿上，一口气吃了三个油乎乎热腾腾的萝卜丝儿饼。先生那时候还带点羞涩，没怎么好意思吃，如今再回家，也是妥妥的小馋猫了。
萝卜是最最平凡的食物
而我能絮絮叨叨这么久
也是够没出息的了
管他呢
吃好睡好没烦恼
也懒得用什么“人间至味是清欢”
来升华、来拔高了
萝卜算是我的心头好了
承载着你的情感记忆的食物
是什么呢
请告诉我
你究竟爱的是舌尖上的味道
还是食物带来的心头一暖呢
