苍茫暮色中，远远有三点灯光渐次亮成一条暖黄的大光团。行驶在寂静荒原里的三辆车，在一棵树前停下。电影《安纳托利亚的往事》（又名《小亚细亚的往事》）开头就让人的专注力跟着影像走。

检察官、医生、警长、中士、司机等一行十来人带着嫌犯柯南，寻找尸体埋存处。看上去是起谋杀凶案的故事。没有审问场景、没有审判画面、没有杀人动机探究和杀人主线情节。一个黑夜，半个白天，一百五十分钟时长。影像里每个人的生活，或者说他们的人生溢出画面之外。

夜色渐浓，大风呼啸雷声轰隆。有雨欲来。车子停了一次又一次，每次地点都不对。气得警长揍了嫌犯一顿，认为大家被他耍着走。细碎的聊天、片段式的对话。知道警长从警二十年，有个需要吃药的儿子。随行医生离异单身，似乎是个疏离淡漠生活的人。检察官给医生讲一个女人的故事，一个受过高等教育、非常聪明的美丽女人，死于自己的预言。雷电霹雳，又累又饿一行人决定去就近的村子落脚歇息会。

转折出现在镇长家。

大家正喝酒聊天，镇长跟检察官说村子里的难处，没钱维修墓地围墙。因大风缘故，突然停电。镇长喊小女儿点灯照明。姑娘端着托盘，给屋子里的每个人一杯茶。沉于黑暗中的男人们，他们大概疑惑自己是不是看见了天使。煤油灯温暖光亮里，一张美丽平静的脸。低眉垂睑，温柔无尽。托盘里有听可乐，是给同行的2号嫌犯的。刚落座时他要过一杯可乐，被告知没有。嫌犯柯南拿起姑娘给他的那杯茶，他突然低泣。

前半程搜寻毫无头绪，警长临时要再次审问嫌犯柯南。死者的儿子其实是嫌犯柯南自己的孩子。早已戒烟的警长要了两根烟，其中一根给柯南。之前，柯南向医生要根烟，被警长拒绝。他说，他们这些人都是孽种。这根烟，或许因为他们都是身为父亲的缘故。柯南看见镇长女儿突然的哭泣，是什么触动了他的心？交代了埋尸处准确地点。

天亮了。

雨已经下过了。雨刮器不急不徐，挡风玻上的雨珠，看得出刚过去的雨不算大。夜里狂卷的大风，闪电和雷声。没有猜想中的暴雨肆虐（若这样的话，导演就不是锡兰了）。他们到达的时候，死者头部已经露出来，一条黑狗正蹲那。嫌犯柯南没有勇气走近面对。

整部影片细节绵密深长。

好像不是在看电影，是他们一行中的一员。警长接到妻子打来的抱怨电话。焦虑不满、滞重痛苦全在她尖细的声音里，如热锅里的豆子。猜得出她的脸被笑容遗忘了。他说，“家里有生病的小孩，没法一直呆在家里，受不了。”他也知道“万事都有缘由，都有结尾。你无法反抗命运。”

隔着人群，一个戴红头巾面容清瘦的女子，跟柯南四目相对。女子身边看上去营养不良的小男孩，捡起土块狠狠砸向柯南，眼神里有仇恨。警长后来说，嫌犯是一路哭到法院的。小男孩不知道他砸的是亲生父亲。

医生最后隐瞒了死者被活埋的真正死因。死者妻子坐在医院走廊里，医生看见她翘着二郎腿，很轻微的摆动，有无可言说的轻松。这不是刚死了丈夫的人应有的举动。（好像看见她脸上闪过某种光彩，稍纵即逝）。有个镜头是医生走在街上，金色的阳光流淌着温暖。就像黑夜里车灯暖黄的光带，在寂静高原里有种奇妙的微温。冬天里的温暖有消融些许恐惧和绝望的力量。

检察官讲述那个死于自己预言的美丽女人。是他的妻子。他的妻子告诉他，她会死于五个月后也就是秋天里的某一天。是她生完女儿的某天。检测报告说，死于心脏衰竭。她是死于心碎。“大多数人的自杀是来惩罚他人的。”妻子亲眼看见他跟一个女人在一起。他说是酒后的荒谬，是个意外，不是出轨。他们没有争吵，他以为她原谅了他。“女人有时非常残忍。”检察官从医生办公室里走出来，逆着光，用右手擦了擦眼睛。这个动作让我看完影片后，在夜色里坐了好些时，心好像被搅了下，难过？揪心？是，又都不是。影片前段，他得知医生离异时没有小孩，说他是最明确正确的选择，指的是医生没有在婚姻期间要小孩。

至简的感染力，远远多出影像所呈现的表述。

不只是一个关于凶案的故事。剧中的人没有谁的生活是如意的。镇长的儿女生活在城市，有不错的工作。自己在一个只有老人留守的村子里被人指责。嫌犯多次拜托警长帮忙照顾下他的儿子。他不能相认的儿子。“黑夜与寒冷包裹我沉重的灵魂。”或许检察官有生之年都不会轻松了，女儿逐渐长大，被惩罚的沉重负荷，用一生来怅悔也无法卸重。生活如此沉重，还是有柔软。整部片子里暖黄的灯光，夜风中，镇长妻子飞扬的长发，厨房里小男孩的食物。嫌犯柯南被警长揍了一顿，助手给他清洗嘴角，并用自己的手绢给他擦干。

黑夜到白天，永无止境。

图片来自网络