“您难道不看微博吗？您刚才讲的邱少云事迹，违背生理学常识，根本不可能！ ”南京炮兵学院军史课的一名教员面对学员的质疑，一时语塞。
这不是第一次有人质疑邱少云事迹的真实性，这一次，这位学生的证据貌似很有说服力。
他的证据是：在医学上，疼痛分十级。0级是无痛，10级是剧痛，全身被火烧的疼痛能达到8—9级，而分娩时宫缩最厉害时疼痛达到7—8级。
平时我们被开水烫一下都要疼的跳起来，而邱少云被火持续烧了三十分钟，他却纹丝不动，一声没吭，这不可能！
那当时的情景是什么样的呢？
战场上，大火烧掉了邱少云的眉毛，头发……他的后背都被火烧出了胶臭味，但他仍旧一动不动。为了不让部队暴露，邱少云咬着牙，将手指深深地插向土里。
战友们流着泪，记录下了英雄的壮举。
可时间久了，面对这印在军史书上的人物事迹，却有人质疑其真实性。
生活在和平的年代，人们渐渐忘记了战争的残酷，
随着网络的发展，现在，人们更愿意相信一些网络上的言论，网上铺天盖地的信息，一些如“揭秘”，“起底”，“戏说 ”的字眼不仅特别抓人眼球，还能让一些人深信不疑。
但历史不应被质疑。
人究竟能不能被火烧却坚持不动呢？其实，有一个人已经给我们答案了，他就是被誉为 “活着的邱少云”的涂伯毅。
涂伯毅是在参加抗美援朝战争时，被美军的燃烧弹烧毁容的。
当时，涂伯毅所在的部队负责在砥平里伏击敌人。
砥平里的位置相当于朝鲜半岛的肚脐，攻下来，将减轻我军在西线的伤亡。攻不下，我军将会被包饺子，十分危险。
很快，战役打响了。这一次，我军打的很吃力。为了守住砥平里，联合国军的新宠李奇微命令美二师28团向砥平里增援。
1951 年 2 月 14 日，是情人节，还是大年初九。
那一天，涂伯毅主动领了潜伏任务，任务是：潜伏在砥平里外围的一个高地上，伏击落单的敌人。
涂伯毅正在潜伏。突然，天空中出现十几架敌机，炸弹像雨点一样掉了下来。
这种汽油弹爆炸以后，高温会将填充物融化，会像胶水一样粘在物体上燃烧，还会产生大量的有毒物质。
当时涂伯毅只感觉疼，无边无际的疼，全身每个地方都疼，钻心地疼。涂伯毅知道，附近不远处就有一个山洞，他想立刻钻进去把火扑灭。但不能去。
必须忍着，敌机还在上空，他不能暴露，暴露了，附近的数百战友就危险了。
他咬牙忍着。当敌机终于飞走时，他爬起来，钻进山洞。他翻滚着，尝试压灭身上的火。火是怎么灭的，他已经不记得了。天黑后，战友在洞里找到了昏死过去的涂伯毅。
那时，他全身焦黑，血肉模糊，手已经严重变形，手指弯曲粘在了一起。战士们含泪把他从战场运下来。他在大火中捡回一条命，却被烧成了一级残疾。
这一年，他只有20岁。
涂伯毅烧伤太严重了，必须回国治疗。
经历了十多次大小手术，辗转了东北、浙江多个医院，经过治疗，涂伯毅的伤情稳定下来了。植皮后，他的手指也能分开了。
此时，他还没见过自己的脸。护士和战友们怕他接受不了，把所有能反光的东西都藏起来。直到有一天，他来到一个小水塘，才第一次看到自己毁容后的样子。
嘴唇外翻，没有五官，只有几个黑洞，一块块深浅不一的肉皮贴在脸上，好像随时都要脱落，那一刻，他被自己吓到了。
好多年后涂伯毅才真正接受自己的样子，走出封闭的内心。
他参加了伤残军人组成的表演队。到北京演出时还受到了周总理的亲切慰问。这也让涂伯毅坚定了一生为党、为人民服务的人生目标。
六十多年来，他一直在做宣传工作，他把自己当做演讲素材，激励了一批又一批莘莘学子和人民群众。他的面容不再令人害怕，穿上军装的他令人肃然起敬。
涂伯毅用自己证明着那一段历史的真实性。
那究竟是什么，让他们忍受了9级的剧痛？
是因为爱！
邱少云和涂伯毅都爱自己的国家，爱自己的同胞，爱自己的战友。所以，他们忍受住了人理论上承受不了的疼痛，创造了奇迹。
今天，这种奇迹仍在继续。因为我们对祖国的爱不曾停止。
祝祖国母亲73岁生日快乐。
作者：谷越
参考资料：解放军报
中国新闻网
